菠菜地

邰筐

如果我有一小片地

我最想种的就是几畦子菠菜

我就可以在每个周末

煮上一大锅菠菜汤

把全北京的诗人们都叫过来

就菠菜汤喝二锅头

喝醉了就发发牢骚吹吹牛

把手机关掉，把时钟调慢

让心灵找到水牛耕田的节奏

这个念头一旦出现

就让我有点急不可耐

从天安门到天通苑，从朝阳区

到西三环。我首先要找到一块

还没来得及被水泥吃掉的泥土

一个夜晚，我穿过无数条街道

又绕过几个高架桥

突然就找到一片废弃的工地

有几个晚上我要去松土

就找来了铁锨和锄头

我像一个经验丰富的老农

还弄出了整齐的垄沟

春不误种，秋不误收

我很快就收到了

老父亲寄来的一包菠菜种

可接下来的无数个日子

我却再也找不到那块地了

还是穿过那些街道

还是绕过那几个高架桥

我整好的那块土地

它神秘地消失了

实在是没有别的办法了呀伙计

我只好把这包绿油油的菠菜种

全都埋进了自己的身体

（选自《滇池》2014年第3期）

导读

很多年前了，诗人臧棣写过一首关于菠菜的诗且一直在坊间流传。而邰筐的这首关于蔬菜地的诗，却通过看似日常的一次类似于精神冥想的“事件”生发成这个城市化时代最为真实又最为吊诡莫名的寓言。诗人将不可能的变为可能，将时代的“大”与无形转换为切实可感的芒刺和“自我”。这就是诗人应该具备的化大为小、举重若轻的能力。注意这首诗起句，一个“如果”就使得所有农耕化的热望成为虚妄。（霍俊明）