瑟缩的老母

陈美明

曛晚。想象不出在这个时候

没人接听电话的理由

接到她的回拨，一块石头落地

她对嗔怪的幸福解释是躺下了刚要睡

我告诉她，顺路给她带些吃用东西

车到楼下后，让司机给送上去

我还要赶路，就不上去看她了

一眼望见她等候在楼下

接过东西，叮嘱一番。催我要走就趁早

车离开后的一次下意识回望

发现路灯在一楼防盗门前晃动了她焦急的身影

这时我才注意到她拖沓着鞋

仅穿着线衣线裤。想必她急于下楼

忘带了钥匙。我看到料峭晚风

正推搡着我瑟缩的老母

（选自《世界诗人》总第73期）

作者简介

陈美明，1963年生，辽宁作家协会会员，《中国诗人》社长。曾获中国当代诗歌奖·新锐奖（2011-2012）。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《中国当代诗歌导读》《中国当代爱情诗选》《中国新诗300首》《中国当代诗歌选本》等。著有诗集《商心·诗魂》《中年的山冈》等。

导读

北京诗人杨典说：诗歌就是故事，故事贯穿在一切文学样式中。好的故事来源于刻骨铭心的体验，戏剧的跌宕、细节是它的试金石，冷抒情其实就是不动声色地叙述，像素描那样自然的原始的呈现，做到了，自然由衷感谢缪斯的又一次光临。诗人的信条是主张诗人的诗与读者之间要有缝隙，有一定距离，没有气孔的物质不会有生命，包括石头，所有的物质都有呼吸。通过这首吟诵母亲的诗自然联想到家乡农民经常翻耕土地才能带来好收成的真理。（左岸）