杀鸡记

野鬼

昨天下午

我出门买鸡

农贸市场

到处都是湿漉漉的

空气中

弥漫着烂菜叶的腐臭气息……

鸡贩子把鸡

关在一个大铁丝笼子里

旁边还竖立着一台脱毛机

脱毛机的四周一地鸡毛

当我靠近鸡笼时

鸡们惊恐地挤成一团

我指着看中的一只鸡

让鸡贩子过秤

当鸡贩子将他

那只沾着几片鸡毛的手

伸进铁丝笼子时

那只面临灭顶之灾的鸡

竟然一动不动

当真印证了

那个耳熟能详的成语

——呆若木鸡

称完了重量

鸡贩子举起

一把寒光闪闪的刀

对准鸡的脖子

用力一抹

一股殷红的鲜血

霎时喷涌而出……

随即

那只鸡

被扔进了脱毛机

然后

鸡贩子舀了一瓢

滚烫的开水淋了下去——

那只鸡惨叫连连

引得笼子里的那些鸡

也一阵阵骚动……

哀鸣声

终于微弱下去

直至消失在寒风中——

鸡贩子

早已开动

脱毛机开始搅拌……

只一会儿工夫

一只光溜溜的鸡

就在我的眼皮底下

被一刀一刀斩成鸡块……

这时

铁丝笼子里的鸡们

也已平静下来

它们

又开始啄食主人

喂养的饲料

有的开始梳理自己的羽毛

有的打鸣

还有的互相打斗抢食

好一片和平热闹的景致

同伴的命运

似乎和它们没有一点关系

刚才发生的一切

也似乎只是一场噩梦

如今

一切又复归平静……

（选自《新世纪诗典》第二季）

作者简介

野鬼，1965年生，本名张智。生于四川巴县凤凰镇，文学博士。现任混语版《世界诗人》季刊执行总编、英文版《世界诗歌年鉴》主编、希腊国际文学艺术与科学学院外籍院士。1986年开始发表文学和翻译作品。部分作品被翻译成二十余种外国文字，曾获多国诗歌奖，出版编、译、著一百余种。

导读

读本诗你会有种紧张感：这是一首寓言诗吗？可以说：是的。这是一首有关人类命运的诗吗？可以说：是的。没有过时的诗体，寓言诗照样可以写得充满现实的质感，而任何关于它主题的揭示都大不过诗本身。从办刊上看，野鬼属于一根筋的那种人，特有耐性特能坚持的那种人，诗如其人，我相信他在诗上也能走得很长远，我相信这样的诗不会很快过时。（伊沙）