带父亲回北京

周瑟瑟

我怎能舍得让父亲孤独地留在山上？

半夜我被雷雨惊醒，父亲一个人睡在山上的雨里

在异乡我失眠，我渴望梦见父亲

梦中父亲还像我小时候一样在池塘边劳作

那时他只有我现在这个年纪

只要听到他低沉的咳嗽，我就知道是父亲回来了

我们父子的声音何其相像

我没有模仿父亲的咳嗽，那是同一个声带发出来的

我一路带着坟上一包黄土与父亲的遗像

飞机穿越云层，我带父亲回我北京的家

在长沙的君逸山水宾馆，夜里我起来看行李箱里的

父亲，他的眼神与嘴角的微笑在夜里传递给我力量

现在我的书桌上，新鲜的黄土没有了故乡的腥气

这是父亲的墓床的一部分，我将脸贴在上面

我感觉到了父亲的心跳，我闻到了父亲这一生的味道

头七二七三七，七七四十九天，母亲说父亲再也不会回来了

父亲的魂去了哪里？他为何不回家看我们？

那一夜，母亲终于听到堂屋里有椅子在地上拖动的声响

母亲起床迎接我的父亲，可是什么也没有

父亲走了，一个教书匠，一个父亲干干净净走了

生前他来过我异乡的家，死后我只能带着他的遗像

与埋他的黄土、他戴过的眼镜、他的一件衣服回家

（选自《诗选刊》2014年第10期）

作者简介

周瑟瑟，诗人、小说家、导演。著有诗集《17年》《松树下》等8部；长篇小说《暧昧大街》《中关村的乌鸦》等5部，以及30集战争电视连续剧《中国兄弟连》（小说创作）、《周瑟瑟文集》等。曾获第十八届柔刚诗歌奖、2009年度中国最有影响力十大诗人等多个奖项。百集纪录片《馆藏故事》总导演。

导读

现代诗要不要控制情感？其实没有答案。这是一首表面看来没有控制情感的诗，失去父亲的痛苦伴随作者了好几个月，父亲去了天国，而作者时时能感受到他的存在，父亲对儿子的影响，作者似乎到今天才明白：这一生不可能失去父，原来父是一个人生命的一部分，命中注定的事情不多，而父已经进入了命中。但诗人在写这首诗时，分明受制于多年写作的训练，每一个人都有自己的写作习惯，作者写的看似为全部真实的感受，其实做了强力控制，去掉了许多细节，留下的只是片断。不知别人如何在死亡面前做到理性，不知要过多久，作者才能从父的影响中回到麻木的生活中？恐怕不可能了。每个人都有父，也就有不同的关于父的诗篇，作者似乎害怕写父的离开，但总归要写下。（卡丘）