荆棘鸟

本世纪初的新西兰。菲的父亲拥有大片的田地和羊群，他的财富和地位在新西兰都是首屈一指的。他本希望他的独生女儿能嫁一个门当户对的好丈夫。但是菲背着父亲爱上了别人并未婚生下了一个孩子。他认为女儿玷污了门风，就把她嫁给了老实质朴的挤奶工帕迪，让他把她带到远离他们的地方。

帕迪爱菲，也非常怕她，毕竟她的地位比他高出许多，而且她非常漂亮，高贵。起初，他不得不教她做饭、洗烫衣服等等家务事，直到两年后他才真正成为她的丈夫。她话很少，不停地干活，虽然日子很苦，但她从未抱怨过，对帕迪十分忠诚。到了1911年时，她生下她第六个孩子梅吉。弗兰克是她的大儿子，也是她与往日情人惟一的爱的结晶，她非常爱他。弗兰克也十分体贴母亲，小小年纪就开始学打铁，以补贴家用，还时常帮助她做家务。但他与继父帕迪之间存在着无法沟通的隔阂。

玛丽·卡森是帕迪的亲姐姐，她已经65岁。她是澳大利亚基兰博地区最富有的人。她的巨大的德罗海达府邸古老而庄严，令人赞叹不已。玛丽虽年事已高，但行使权力和控制别人的欲望和能力不减当年。

拉尔夫·德·布里克萨特神父28岁，他身材高大而匀称，容貌英俊，头脑机敏，可以说是上帝的得意之作。拉尔夫神父仁慈而耐心，受到了教区教民的爱戴。按天主教的教规，神父是不能结婚、与女性产生爱情的，要绝对地忠诚、侍奉上帝。玛丽极想知道：金钱、权势，是否能使这俊美如阿多尼斯的神父放弃教职；是否存在一个女人能够赢得他的身心?她要找出他的弱点并让他品尝自己弱点的苦果。

玛丽的庄园缺人手。加上她不希望她死后家产落入旁姓之手，就大发善心，请弟弟一家从新西兰迁到了基兰博。那年是1920年，帕迪54岁，菲奥娜40岁，弗兰克已21，鲍勃16，杰克15，休吉14，斯图尔特10岁，惟一的女儿也已经9岁了，已能帮她做点杂事了。

帕迪一家并未和姐姐一样住在庄园里，却在小河边的牧场工头的房子里安下了家。拉尔夫神父喜欢这家人，常去帮助他们。他们逐渐习惯了这儿的生活，男人在牧场做工，菲和梅吉在家里。

拉尔夫神父从看到梅吉的一霎那就异乎寻常地喜欢她，她的面容，她的性格，深深地打动了他。他竭尽心力地关心她，带她玩耍，在女修道院里给她布置了一间漂亮的卧室，让她跟修女们一道学习、读书。不久，菲又生了一对双胞胎，梅吉不得不回到家里帮妈妈干活儿，她很忙碌，但过得十分愉快。弗兰克不愿做牧人，凭着他打铁时练就的钢筋铁骨，他出走去做了拳击手。

梅吉的日常生活就是干活，她的父亲规定，决不能在女人面前谈论牲口繁殖育种和交配的事，男人们不穿好衣服也决不出现在女人面前。没有同龄朋友告诉她青春期的经历，甚至母亲也未尽其责。于是，在梅吉将近15岁月经初潮时，她感到耻辱，她以为她要死了。她深深地隐藏着自己的思想负担，她身体日渐消瘦，虚弱，目光呆滞。这种变化只有拉尔夫神父看出来了。他必须安慰她，帮助她，使她摆脱不幸。当梅吉羞愧地讲出了一切时，拉尔夫既感到荒谬，又感到有一种恨不得把菲杀死的愤怒。他像一个神父，又像一个朋友那样，给她解释着一个女人相当保密的事情，他是多么怜悯这无知的孩子啊。

玛丽·卡森要举办一个盛大的宴会来庆祝她的72岁生日。17岁的梅吉身穿玫瑰灰色的长裙，头发剪得很短，她花容月貌，女性感十足，令舞会的小姐们羡慕不已。她太美了，以至拉尔夫请了所有的姑娘跳了舞，却没有请梅吉，他担心人们会说他是作为一个男人对梅吉发生了兴趣。他意识到教士和男人不能并存。玛丽从不放松过对拉尔夫和梅吉的观察。她确信拉尔夫在下意识中深深地爱着梅吉。她给拉尔夫一封信，要求他在她下葬之前才能打开它。

玛丽死了。拉尔夫从信中得知，玛丽拥有一千三百万镑财产。信中还有一份遗嘱，是她最新立下的，也是惟一的一份，上面规定除了给帕迪一家丰厚的遗产和仆人的优厚待遇外，其它绝大部分只要教会赏识拉尔夫的才干，就将其用于支持教会的事业上，并由拉尔夫作财产的主要负责人。当然拉尔夫只要自己销毁这个遗书，那么遗产分配将按照律师所持的遗书来分配，即财产将全部由帕迪一家继承。金钱，这本是拉尔夫在见到梅吉前所追逐的东西。后来他已打算放弃它。但他哪里想到竟会有一千三百万镑!这是他成为红衣主教的机会，他将能够脱离默默无闻的生活，跻身于教会上层。他选择了教会。

拉尔夫走了。帕迪一家搬进了德罗海达府邸，成了那儿的主人。他们把羊群管理得很好。梅吉也到牧场干活了。她每天做着白日梦，想像着和拉尔夫在一起生活的无穷乐趣，她奇怪他为什么不回来看她。帕迪告诉了梅吉严酷的事实：拉尔夫是教士，绝不可能半途还俗，他永远也不会回来了!

拉尔夫神父荣升为罗马教廷驻澳大利亚天主教会的教皇使节的秘书。然而他无法排遣对梅吉的渴望，他几乎无法阻止自己去赶回德罗海达的火车。

牧场发生了大火，熊熊燃烧了三天，才被暴雨浇灭。在这场灾难中，帕迪和斯图尔特不幸丧生。拉尔夫得知后，日夜兼程赶到了德罗海达，主持了他们的葬礼，并协助他们渡过难关。在梅吉给他包扎伤口时，他产生了心荡神摇的感觉，他的意志窒息了，他紧紧地抱住她，亲吻她。意志又一次阻止了拉尔夫神父随心所欲的愿望。拉尔夫希望菲注意给梅吉选择一个适当的小伙子。菲并未认真对待。

牧场来了一个新牧工，叫卢克·奥尼尔。他长得与拉尔夫非常相像。卢克就是冲着梅吉这个富有的、待嫁的姑娘而来的，他屡屡向梅吉求爱。梅吉以为他或许能使她感受到拉尔夫的爱，就嫁给了他，并随他到了北昆士兰。卢克希望凭着他的体力发财。他掌握着梅吉的所有钱财，并拼命工作，完全不管梅吉的生活和想法。梅吉在甘蔗园大王家做女管家，她和女主人安妮成了好朋友。安妮帮助她习惯了北士兰的炎热而潮湿的气候，并在生活上关心她。梅吉十分想家。从母亲的来信中，她得知拉尔夫回去过，当他知道他无法见到她时，他沮丧得都快要发疯了。菲给了他梅吉的地址。

梅吉不爱卢克，但她希望与他生个长得像拉尔夫的孩子。她终于怀孕了，高兴异常，但卢克十分不满。婴儿胎位不正，生产将很艰难。拉尔夫来了，使梅吉产生了巨大的精神力量，脱离了险情。

梅吉生下一女儿，取名朱丝婷，她脾气很大，而且一点也不像拉尔夫，这使梅吉很沮丧。由于怀孕、生产，梅吉的身体十分虚弱，安妮安排她去麦特劳克岛休养，同时悄悄通知了卢克让他也去。然而卢克对此毫无兴趣。拉尔夫适逢假期来看望梅吉和她和女儿，同时要告诉她他将到罗马任职。拉尔夫来到麦特劳克岛与梅吉告别，并打算成为她的情人。当他们相见之后，他终生的努力顷刻间冰消瓦解，情欲战胜了理智，上帝在爱情面前消失了……

梅吉欣喜若狂，因为她怀上了拉尔夫的孩子!她兴高采烈地回到德罗海达，生下一个男孩子戴恩。人人都说这孩子长得像卢克，只有菲一眼看出这其实是拉尔夫的骨血。菲警告梅吉会付出代价的。朱丝婷11岁时，她和弟弟戴恩被送到悉尼的寄宿学校念书，这时拉尔夫已被封为红衣主教。

岁月流逝。少女时代的朱丝婷决心做一名艺术家，她为此奋斗着。戴恩非常崇拜拉尔夫红衣主教，他的最大心愿是成为一名教士。这使梅吉感到难以置信的嘲弄。她把戴恩送到罗马去学习神学，梅吉在给拉尔夫的信中说：“我把他的安宁和幸福交给你了。我偷来什么，就归还什么。”拉尔夫没有看出也想象不到这就是他的儿子。

一次，戴恩在意大利海边度假时，为救两个少女而丧生。梅吉赶到罗马去见拉尔夫，让他通过教会的途径把戴恩的尸体运回家乡。当他获知戴恩是他的亲生儿子时，他一阵失声痛哭，像是一个灵魂穿过地狱入口时发出的声音。他悲恸欲绝。在为儿子做了弥撒之后，他无法承受这巨大的痛苦，溘然去世。

一切都是上帝的旨意。

拉尔夫神父年富力强，相貌堂堂。他向往着罗马教廷的权力，成功地抵抗了外界物质的和肉欲的引诱，他也确实是一个心地纯正，好施善为的好神父。然而，美丽善良的梅吉闯入了他的生活中之后，他便深深地处在权力与爱情的深刻矛盾之中——两者绝无任何可以兼容的可能。梅吉也同样为不能完全独有拉尔夫的爱情而苦恼无奈。拉尔夫一次又一次地顽强抗拒着梅吉对他的渴望，内心受着痛苦的煎熬。历经坎坷，终于合二为一，体验到了情爱的激动与狂喜。爱情战胜了上帝，但上帝却又无情地夺去了他们偷吃禁果而得到的宝贵果实——他们的儿子——的生命。究竟什么是最重要的?信仰?还是爱情?看来，最美好的东西只能用深痛的巨创才能换取，人生就是这么残酷，无情。