新版序 一封鸡毛信
坐在时光罅隙里的我,该如何告诉此刻的你,我的心情,特别是当出版方决定要再版这本书的时候。还有,即将看到这本书的读者朋友们。
不是年轻时容易泛起的兴奋与喜悦,也不是对时光老旧的默然怀念和伤感。
就像我在一本书里说过的那样,年轻时的书写,总是伴随着青春的冲动与精神的冒险,惴惴不安。我们乐意竭尽全力用文字表达自己,侍奉别人。甘愿耗费完自己的精力、时间和心血,于是,写那些文字的时候,横冲直撞,无遮无拦,把自己都给感动了,结果却适得其反。
年轻时,我们尽管盲目、脆弱、自私,还有些许裹挟自己的意思。我们爱上的,也许不光是对方,还有爱情本身。我们书写的,也不光是文字,还有我们自己。我们总是冲动,冒险。冲动冒险到别人对我们,我们对别人的种种情深,到了最后,直到走离很远的时候,才会有所领悟。
但还是那样简单而美好,不是么?
而这一些话,是我说过的吗?还是你说过的?其实,我是知道的,你也是知道的。但终归,并无太多不同。
因为本来我所讲述的故事,并不单单是我的故事。我所追逐的爱情,也不单单是我的爱情。甚至,我所写下的文字,也不单单是我个人的文字。这些字,是写给我自己的,原本也是写给你的。原本是写给你的,也是写给我自己珍藏的——并不一定非此即彼。也包括,未来将读到这本书的读者朋友,是写给你,或者他、她的,都有可能。
如今,从青春剥离抽身出来,已渐渐沧桑的我,再重新审视十几年前发生在自己身上的事情,以及那时的文字,仍会有一种灵魂脱壳般的游移感。我会远远回望,仿佛那是这个世界上的另外一个我,他的过去一片朦胧,但他有真实而空寂的脸,像青春时江边的芦苇,节节拔高,不是没有俊秀过,不是没有桀骛和不驯,它们欢呼雀跃,体态颀长,在翠绿的枝节间,写满内陷而深刻的诗行。
而转过身来,那些原本应枝繁叶茂的青春,却又似乎从未发生过。这究竟是应该归结为我的年华老去,还是说我们依旧年轻?
不管是这样的老去,还是那样的年轻,也不管是高过了层云,还是低到了尘埃里。我甚至想,这一切,或许应该就是你说过的那样,我们曾经的相遇,就是有什么东西降临在我们身上,只是以我们为某种介质,终究是为了另外一个你和另外一个我的相见。我们,都只不过是他们的载体或者桥梁而已。
所以,不要说这本书是青春带给你的莫大荣耀,而这荣耀,原本也是给到我的。是有幸给到我的,原本,也是给到你的。借用你的话,就请容许我们,以现在这般各自的生活及状态,或者说一种本来面目,去替消失了的她与他,承接原本属于她与他的荣耀吧。
相信这不是矫情。
“如果你是我生命中假设过的这位女子,我必须要学会爱,学会放弃,学会编织人生最精彩的谎言,从而让你忘记。”你看,我从来就没有真正做到过,或者说,没有做得足够好。
如果有一次,仅有一次,让我选择最能够记住的你的话,我想应该会是这句,是一次你有意无意对刚开完“住在春天”演唱会的曹方说的:“你会不会有那种感觉,就是,你看着她实现了梦想,就好像你自己实现了梦想一样。因为你看着她,看着看着,就好像看到了自己。”我希望,今天你再看到那时的我的文字时,也是如此。
从未有企图掩盖自己年轻时生活与写作上的稚嫩,如今才得以重新审视那些盲目、脆弱、自私,安放过去,也安抚内心。从不逃避青春的别离、伤痛与某些调零,因为正是抽身而去后,在这个现实世界有些坎坷不平的维度与空间里,我们才能更好地重逢以及复苏。
什么事物都不会不在,都还在原来的地方盛装。
要对得起我们曾经的付出和所有,还有,那些仍没有来得及实现的付出,和所有。
感恩亲爱的你,还有读到这本书的亲爱的读者,我们的相遇,是我的幸运与荣幸,祝愿在更加久远的今后,你与我,都能够收获本该属于你我更多的阳光与明媚。
李初初
2017年7月9日 成都