第二乐章 横江：风水宝地

碧山

开始梳理一路的感受。

行走之余，目睹旷野美丽的自然风光，看到游人如织穿梭在徽州山村，我总是油然生出感慨。我一直试图揣摩徽州近年变得炙手可热的原因，也思考徽学由深涩的地方文化学逐渐成为一门“显学”的原委。机缘当然是多方面的，最主要的，还是时代的缘故。对于现今来说，徽州的诸多遗存，无论从精神上还是物质上，在我们这个时代里已经变得相当匮乏了。当人们有机会来到这青山绿水之间，沐浴着农耕社会吹拂而来的古风时，无论是生理还是心理，都会有一种熨帖的亲切，甚至会产生由衷的温暖和澄明。当徽州在整体上以蓝天为衬托，以绿水为背景，呈现出一种朴素、明朗、大气而具有人情味的状态时，那种自然美和社会美所显现的魅力，当然是现代人难以抵御的。我想，这可能就是徽州之所以变得大热的原因吧。

横江是新安江的另一条源头河。

与率水不同的是，横江似乎从源头起，就显得非常宽阔。她的源头在离黟县县城不远的碧山。水总是风雨的产物，每次雨水过后，源头小溪总是变得格外丰腴，这条小溪被称为樟水。之所以有“樟”字，那是因为当年的碧山，曾经古樟参天，高耸入云。

碧山村是一个好地方。出了黟县县城，就能看到不远处矗立着一座高高的宝塔，那个宝塔的所在地，就是碧山村。当年碧山村的水口是非常漂亮的：巍峨的宝塔矗立，塔边老树葱茏，绿草如茵，白鹤飞舞；村落依山傍水，面对蔼峰，背倚石鱼山，着实人间仙境。碧山村当年曾建有36座祠堂、72座厅坦、104口古井，可以说，是一个雄伟的大村落了。据说唐之前的歙州府就建在碧山附近，隋末汪华揭竿起义之后，攻下了州府。唐册封他为歙州节度使后，汪华便把州府迁徙到现在的歙县。据说碧山村附近的大山深处，经常可以看到坍墙颓瓦，由此可以得出结论：在那样的地方，当年都曾有人居住。

与徽州其他村落一样，碧山村的构建同样体现了徽州古老的风水意识。从总体上说，这一带水秀山雄，地势开阔，一直像一个藏龙卧虎之地。实际上不仅仅是碧山，似乎整个横江流域都显得秀丽而磅礴。虽然碧山村现在的整体面貌已面目全非，但在村落布局上的良苦用心还是可以看出来的。与附近的宏村一样，碧山村同样也是倚山临水而建，巧妙地抓住了“水口”，让山涧之水顺坡而下，溪水呈“人”字形穿村而过，然后沿每家房屋修建水渠。不仅方便了居民的生活，而且有利于民宅的防火。当然，这样的布局是最基本的，一些深奥的东西现在的人们已经很难领会了，时间的流逝，使得很多内涵失去精准性，也失去了存在的必要。

风水意识源于对自然的亲切感以及对自然的蒙昧与崇拜。从现在看，这当中的成分良莠不齐，最具有积极意义的，是建筑上的审美观念。徽州的风水观念同样也是如此。在选择村址时，徽州古村落很注意山环水抱，充满勃勃的生命跃动。村落在规划布局中，都有意把自然山水引到村子里来，在山上水畔，稍稍点缀些亭榭，种植些竹木，便把自然山水人文化了，那些风景，也就成了村落的一部分。值得一提的是村落的水系，几乎每个村落都有适宜的水系设计，水系或清清浅浅，或湍急迂回。正是因为与自然的联系紧密，所以徽州的村落在整体上都富有一种天然的气质，以山水为血脉，以草木为骨架，村庄掩映于山麓水畔，点缀于古树幽篁之间。这样的地方，若种植一片桃花，就是名副其实的“桃花源”。

整个徽州湖光山色，流水潺潺，树影婆娑，青瓦粉墙，也难怪古今的很多人都把这里当作陶渊明的“桃花源”。李白曾经写过一首诗：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”这个碧山，是否是黟县的碧山，一直存有争论。而且，甚至连李白是否来过徽州，都有一些不同的看法。但不管怎么说，用这首诗来形容徽州，形容碧山，大约是格外贴切吧。

屏山

到了黟县屏山村，接着琢磨徽州村落的风水堪舆。

徽州号称五千村。整体上说，村落的居民几乎都是从中原迁徙而来，千里迢迢来到新安江沿岸，为的就是休养生息。村落在选址和建设上都很谨慎，基本的原则就是满足自给自足自然经济之下的农业生产和生活。首先着眼于土地、水源、山林，着眼于小气候、安全、防灾。这些对于新安江两岸的环境来说，似乎都不是问题。在此之上，村落选址和建设强调美学意义，以及牵强附会的神灵意义。

在农耕社会中，人们总是把吉凶祸福归因于各种神祇和自然力量，于是，人类产生了对于自然力的崇拜。在这种崇拜中，山川的形状首先被附会成世事兴衰的原因。于是，堪舆风水应运而生。徽州村落在建设过程中，往往要请“罗经师”或者“阴阳生”，也就是风水师对周围的地形地貌进行观察和测量。风水师最关注的一般有两点：一是环境的领域感。领域感能培养村民的归属意识和安全意识，有利于培养宗族的凝聚力、向心力。一般情况下，一个村落，背后要有祖山、少祖山，前面要有案山、朝山，左右要有连绵的山峦，一般叫护沙或左辅右弼。村址四周的山岭一般呈闭合形状，大体要有中轴，景观要近于对称，并且，山形要有层次。这样的要求，实际上是在隐喻和暗示着衙署的公堂，希望子孙能走正途。二是村址附近最好有圆锥形的山峰，以在村子东南方即巽方最好。尖尖的山峰一般就叫文笔峰或者卓笔峰，主文运；如果有整齐的一排山峰，就会叫笔架山。一个村庄，如果倚临文笔峰或者笔架山，那就比较理想了。如果环境不很理想，也可以通过人工方式来补救，例如用庙或者用亭来补缺，用塔来取代文笔峰，改称文峰塔等。另外，凡有文笔峰的村子，在村前面对文笔峰的地方，要有一口天然的或人工的池塘，称为砚池，文笔峰投影于其中，叫作“文笔蘸墨”。这样的安排，目的是为了激活村落的文气。除此之外，因为圆锥形的山峰是“火形”，怕引火进村闹灾，所以要用水池消解。

屏山村的布局正是风水观念的集中体现。这个位于黟县东南部旧时称为九都的小村，就村落风水来说，表现得非常完美。屏山村正对两座山，左为青龙，右为白虎，左边山稍高，青龙高于白虎，这在风水上是一个好兆头。屏山村的前方有一排整齐的山峰，是标准的笔架山。在村口，原先有一个很大的人工湖，叫长宁湖，跟宏村的南湖一样大。这样的湖，明显地就是为了消解文笔峰的“火形”而建造的，只是到了后来，被填平造田了。

徽州村落水的流向同样也有讲究，按风水术的要求，水流最好是从西北角引进村落，从东南角出村，“山起西北，水归东南，为天地之势也”，屏山村的水流方向同样也是如此。一些水源不规范的村落往往会在村子东南方筑堤蓄水，作为水库。同时会将水系改道，让河流从西北方进村，然后流经村中，进入人工湖。人工湖一带一般是村中的公共园林，可供村里人休闲、嬉戏。供水的沟渠并不只用于饮水，日常洗涤也都靠它们。屏山村的水系安排也体现了构建的匠心独运。当年屏山村的布局和建设丝毫不亚于现在著名的宏村与西递，它甚至比西递、宏村更胜一筹。从黟县屏山村流过的吉阳溪是横江的另外一条支流，吉阳溪从村中流过，呈现出“S”形，村落散落在河水的两边。这样的水流就像是八卦太极符号当中的一条线，有着神秘和吉祥的意蕴。现在，屏山村水边的石阶不时传来村妇浣洗的棒槌声，十余座各具特色的石桥横跨溪上，真是名副其实的“小桥流水人家”。

正因为屏山在风水布局上的别有洞天，当年屏山所在地道场林立，僧侣道士经常在此出没。据说当年屏山曾有一座漂亮的道观，观中有一棵倒长的柏树，这棵树的树根长在上面，下面却是枝叶繁茂。也因此道观当年香火很旺，不仅仅是村里人，附近很多地方的人都专门跑到这里卜问吉凶。除了道观之外，村内还有一个三姑庙，这算是一个土地娘娘的庙宇吧！因为屏山对面的笔架也呈“人”形，所以也被称为三姑峰。村中的女子们最喜欢的就是在三姑庙中，烧香验证。

屏山村现遗留光裕堂、成宜堂等祠堂八座，其中舒庆馀堂是明代建筑祠堂。屏山村绝大多数人家姓舒。舒姓不是本地姓氏，它来自江北的庐江府。据说当年长江北岸的庐江府发生战乱，三兄弟无奈逃往江南。有一天晚上，他们三人同时梦见一个仙人跟他们说，你们只要遇到带“长”字的地方，就可以在那里定居。屏山一带古时叫长宁岭，兄弟三人走到这里时，一问当地人，原来到了“长宁岭”，于是，兄弟当中的一个就在这里安营扎寨了。到了明代，屏山变得规模很大，人口众多，也出了不少人才，其中最著名的是明朝万历进士舒荣都，他因弹劾魏忠贤被害，平反后敕建九檐门楼及“望重柏台”牌坊。到了近代，最有名的人物是电影演员舒绣文。舒绣文是清末进士舒期笏的孙女，幼年时曾在屏山居住过，10岁左右随做生意的父亲去了京城，后来因成功主演《一江春水向东流》等电影，一举成名。现在，村里还有舒绣文的故居“黍谷堂”，一个古老的山村，能出一个如此有名气的演员，真是一件不容易的事情。这也是屏山村乃至整个黟县为之骄傲的一件事。

齐云之魅

樟水河与吉阳溪在黟县县城碧阳镇相汇。碧阳镇从古时候起，一直就有“小桃源”之称。“青山云外深，白屋烟中出。双溪左右环，群木高下密。曲径如弯弓，连墙若比栉。自入桃源来，墟落此第一。”这是清代歙县籍户部尚书曹文埴在黟县西递留下的诗句。在曹文埴的笔下，西递乃至整个古黟实际上就是传说中的桃花源。

从县城出来，樟水河流经开阔的盆地，经一段峡谷之后，出口到了渔亭。渔亭曾经是徽州的“四大名镇”之一，其他三镇分别是休宁的万安镇、岩前镇，绩溪县的临溪镇。渔亭之所以成为“四大名镇”，那是因为当年这里是横江上游一个重要码头，从徽州西部前往江浙一带，此处算是必经之地。而横江自渔亭开始，船只才能航行。民间素有“渔亭桥下杭州路”以及“忙不忙，三日到余杭”的说法。在旧时，渔亭的商业十分发达，有100多家大小商店，分布在九条街道上。从杭州等地运到黟县盆地的辎重、盐以及粮食，必须到渔亭下船，然后辗转到各地。现在，由于公路的通车，河床的上涨，渔亭已不通行船只了。一条古街也变得冷冷清清，我们只是粗略地在街上看了看，便乘车离开了。

横江到了休宁县兰渡一带，显得格外的大气从容，淡定自得。远远地看过去，江面好似一根玉带，水色澄碧，江天一色，如一幅清丽的山水长卷。建于明万历二十四年（1596年）的登封古桥则如彩虹卧波，横跨江面，桥上石罅间，有青藤薜萝，给沧桑的古桥平添几分生气。登封桥是清朝名臣、歙县人曹文埴主持修建的，在徽州一直有比较大的名气，曾任明兵部左侍郎的歙县人汪道昆曾专门撰写一篇长长的《登封桥记》，记述了桥的建造经过。后来，登封桥又经几次修葺。沿着石阶走上桥，就可以看到不远处的齐云山了。在当地，很少有人称齐云山为白岳的，都喜欢称之为齐云，“齐云，齐云”，与云相齐，似乎更有仙境的味道。站在登封桥上，远眺齐云山，但见群峰林立，山披翠微，云蒸雾绕。抬眼望，则是一大片清新而绿意盎然的田野，那些原本要到四月才开的油菜花，迫不及待地正月十五没过就绽放了。

古代的大旅行家徐霞客就是沿登封桥这条老路攀上齐云山的。徐霞客第一次游览齐云山是明万历丙辰年（1616年）正月，那时，徐霞客刚刚游罢浙江的天台和雁荡，到了徽州后，先是爬了黄山，然后马不停蹄地赶到休宁，出西门，循溪而上，于风雪黄昏之中，抵达齐云山麓。在山脚下吃了顿饭后，又顶着风雪，打着灯笼，连夜拾级而上，直奔山中榔梅庵下榻。当夜，徐霞客独卧山房，耳听窗外冰雹之声，辗转反侧，夜不能寐。

第二天，徐霞客醒来之时，齐云山已是一片银装素裹，山间布满珊瑚般的玉树，崖上挂着几丈长的冰柱。徐霞客开始脚踏木屐，步履坚冰上山了。先是去了太素宫，然后登上文昌阁，观赏着雪中山景。齐云山似乎有意要把山中最好的景色隐藏起来，不给这位大旅行家看周全，忽而云开日出，忽而大雪纷飞，千变万幻中，徐霞客看得目瞪口呆。

徐霞客在齐云山一共住了六天。前五天，齐云山一直下着大雪，云雾弥漫，迷离的山景让徐霞客看不真切。一直到第六天，齐云山“东方一缕云开，已而大朗”，雪后初霁，景致终于清晰地浮现出来。站在山巅之上，徐霞客一览众山小，不由得心花怒放。这一次雪中之行给徐霞客留下了非常深刻的印象。在齐云山，徐霞客写就了《游白岳日记》。游黄山时，徐霞客曾经感叹“登黄山天下无山”，来到齐云山，他立刻就后悔了，齐云山与黄山，完全是两种不同的风格。虽然齐云山从景致上比黄山略逊一筹，但齐云山所具有的独特风格和文化内涵，也为他所喜欢。徐霞客对齐云山一直依依不舍。两年后，徐霞客又找了一个机会重游齐云山。这一回他算是真正地看清了齐云山，也领略了齐云山的风貌。徐霞客生平两次到达的山只有四座，它们分别是黄山、天台山、雁荡山和齐云山。可以断定的是，对于徐霞客这个大旅行家来说，他能去两次的地方，肯定是有独特风情的。

但自古以来，齐云山的光芒一直被同处徽州的黄山所遮掩。“既生瑜，何生亮”，与“大家闺秀”的黄山相比，齐云山似乎有点“小家碧玉”，但小家碧玉自有小家碧玉的味道。其实齐云山与黄山完全是两种不同的风格，它更有内蕴，也更加奇谲。齐云山三十六奇峰，峰峰入画；七十二怪石，石石皆景。山奇、石怪、水秀、洞幽，林木道观点缀其间，碑铭石刻星罗棋布。这样的鬼斧神工，也就形成了齐云山的独特之处。更何况，因为道教圣地的缘故，齐云山还有着独特的魅力。这样的“魅”，在于它某种程度上暗合着道教的精神。

从风水上说，齐云山的确是一块宝地，整座山峦钟灵毓秀，一派仙风道骨。新安江谷地纵跨歙县、屯溪、休宁三市县，新安江两岸多属低山丘陵，虽连绵如浪，却山形无奇，然而这平淡仿佛只为齐云山的隆重出场作铺垫——群山绵延至兰渡，忽然陡峭，显露出嵯峨之形，连片的丹山峰峦叠翠，林莽苍润，烟霞轻笼。这就是齐云山，一派道骨仙风凸显得淋漓尽致。

齐云山道教兴于唐乾元年间（758～759），据说道人龚栖霞在栖真岩避谷修炼，羽化成仙，齐云山也因此一举成名。从宋朝开始，更是有很多道人集中来此清修。宋宝庆年间（1225～1227），方士余道元（号天谷子）建佑圣真武祠于齐云岩，据《齐云山志》记载，自真武祠创立后，四乡百姓遇旱涝、蝗灾，或求子去病的，凡来齐云的无不有求必应。自此，齐云山名震江南，成为一方道教圣地。

任何宗教都是以自己的话语系统来达到与上天的沟通，并从那里得到知识、感悟和力量。道教同样也不例外。与佛教、儒教不一样的是，这种本土的教义一直是以生命的个体解脱作为终极目的，而这种极端个人化的方式由于过于强调“术”，极容易坠入虚玄。对于山水的理解也是如此。齐云山历代得道高士都可以说是生命系统的职业研究者，他们从“天人合一”的角度出发，把宇宙图形、色彩、方位、人体结构与齐云山整体的山水结构对应起来，按图索骥，照本宣科，齐云山因而成为风水理论的集大成者。

齐云山宗教的发端地是西岩，但天谷子却独选东岸，他是遵循了“气乘风则散，界水则止”的风水原则。东岩处有横江，山环水抱，避风聚水，生气旺盛。

登封桥过后茂林之中的九里登石级路，是曲折幽深的香道。在这里建有13个亭，既为路人遮风挡雨，更是为聚气补缺。中和峰与望仙峰之间，豁口较大，在道教看来，有泄气之嫌。于是便在此建一座望仙亭，自以为解决了这个问题。

真仙洞府是风水中的奇绝之地。山行至此，一弯三折，曲回如城，积聚一泓碧水，生气得水而聚，在道家看来大吉。远近狮、象两峰，构成了理想的相拱之势。像这样的地方，必须得有一个道心绵长的人享用才行，于是便将玄武大帝请入了真仙洞府。

太素宫是山中最大的宫殿。太素宫的选址，完全依照四灵兽格式所建，四灵兽即道教上的左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武。太素宫左有钟峰，右有鼓峰，后倚玉屏峰，前对香炉峰，更有象征五行的五股清泉在殿前汇为一水，蕴含九九归一之意。作为正殿，太素宫位居齐云山中内环的中心点上，是核心部位，是风水中的穴。玉虚宫则是齐云山现有的最古老的道观，殿前通道两端入口分别设有云龙关、风虎关两座石坊，用以聚气。玉虚宫本是依山就势而建，乍一见似与山一体，这一藏，便显师法自然，巧取天工了。

齐云山的命门是小壶天。壶就是葫芦，是道家炼丹的必备品，算是仙物。张果老、吕洞宾等仙人，都是必带葫芦的。由壶天所产生的神秘，当然会给人们留下无尽的想象空间。齐云山的总体营建采取的是壶天模式，望仙亭处是葫芦口，小壶天是大葫芦中的小葫芦。小壶天的入口处还特地修建了葫芦形门坊，主要是为了聚住一腔仙气。“壶”里面，则是一系列举霞飞升的故事，这些都是勾人的“秘药”。

齐云山就这样似是而非地解释着“天人合一”的道理，描绘着升天得道的蓝图。实际上“天人合一”的理论，一直是中国文化自欺欺人的幻觉，把“天人合一”当作一种理想当然无可厚非，关键是，如何将“天”与“人”合而为一。在绝大多数情况下，这样的手段和路径都是自欺欺人，像齐云山上的云和风一样，无法把握。

当然，齐云山的“魅”还在于它有着很独特的丹霞地貌。独特的地貌特征也是历史上诸多高士青睐齐云山的一个重要原因。道士们是不懂得地质概念的，只会赋予它们幻想。按现代科学解释，这种丹霞地貌指的是中生代白垩纪湖泊沉陷所形成的红色岩系。在这种地质状态中，山峦犹如一片飘浮在青山绿水中的彩云一样，又像由千万块红玛瑙镶嵌成的红珊瑚。这样的丹霞地貌，跟道教似乎更有相通之处，它就像道士梦寐以求的炼丹炉，在这样的炼丹炉中，可以炼出绝佳的丹药，让自己得道成仙，飞升上天。

齐云山道教的全盛时期是明朝，或许因为嘉靖皇帝本身就是一个业余炼丹士吧，多年来一直沉湎于长生不老之术，寻求解脱。据说，明嘉靖年间，道教龙虎山正一派第四十八代天师张彦赴齐云山，为皇帝求嗣，结果皇后果然生了一个儿子。嘉靖皇帝龙心大悦，亲题“齐云山”匾额，并赐建“玄天太素宫”。从此齐云山的道观香火更加兴旺。数百年后，乾隆皇帝对齐云山也有金口玉言，这位太平盛世的风雅皇帝，微服私访到了齐云山之后，连声称赞齐云山是“天下无双胜境，江南第一名山”，让各地大吃干醋。

古往今来，齐云山以它的美姿妙态、奇观佳景吸引着众多的文人墨客。在齐云山，他们寄情于翠峦之中，或赋诗题词，或写书作画。李白、朱熹、海瑞、唐寅、戚继光、徐霞客、袁枚等都在齐云山留下了传世的诗文。这些诗文被道观请人刻在了山崖上，于是齐云山也成为摩崖石刻众多的名山之一。值得一提的是明代的汤显祖，他在写“一生痴绝处，无梦到徽州”时并没有去过徽州，而且，这首诗对于徽州还有着很大的怨气。而到汤显祖58岁那一年，因为受邀于休宁的一个盐商，来到了徽州。汤显祖在徽州攀登的第一座山，就是齐云山。汤显祖同样也为齐云山写了一句诗：“新安江水峻涟漪，白岳如君亦自奇。”看来，是齐云山改变了他对徽州的印象，也使他先前的那首诗有了另一层赞美的意思。

到了现代，关于齐云山，应该说写得最好的一篇文章，就是郁达夫的《游白岳齐云之记》了。郁达夫去齐云山还是走登封桥这条路。1934年4月3日，郁达夫与数日前同来的林语堂、潘光旦等四人分手，自己则同另四人踏上登封桥，开始攀登齐云山。那一次游历同样给郁达夫留下深刻的印象。郁达夫他们是清晨从休宁县城出发的，11点半时，到达了齐云山山脚下。他们一路看山看景，收获颇多。在齐云山，这一帮文人足足走了一天，但只观赏了齐云山一半的景点。后来，郁达夫他们实在走不动了，只好坐上轿子，由轿夫一直抬回休宁。坐进轿子的时候，他们都不约而同地感叹说：“今天的一天总算是值得很，看了齐云，游了白岳，就是黄山不去，也可以向人说说了。”

齐云山的确是有魅力的。与黄山相比，齐云山更多的是以精神内质以及文化内涵吸引着游客。文化总是有深层意味的。中国文化在以儒家思想为主干的同时，还有着佛、道两教旁支，这也使得整个社会呈现出丰富平衡的局面。得意之时，人们可以“居庙堂之高则忧其民”；而在失意之时，则寄情于山水之间，从佛、道之中寻求精神上的慰藉。齐云山，正是因为社会这一心理前提，成为历朝历代人们离不开的栖息宝地。

海阳

坐落在休宁腹地中央的县城海阳，气势鸿蒙，极像是一个藏龙卧虎之地。

首先，率水和横江从两侧穿行而过，她们就如同海阳的两扇翅膀，载着这块地方飞行。其次，在海阳附近，矗立着好几座宝塔，为此地增添了几分高亢，也增添了几分神秘。徽州古塔有二十余座，约占安徽省的四分之一；而海阳，则是徽州古塔的集结地。在县城边，四座宝塔拔地而起。它们分别为玉几山上的巽峰塔、汶溪河畔的丁峰塔、万寿山上的古城塔以及南门外的富琅塔。

似乎是腹地磅礴的气场，还有道教名山齐云山所带来的鸿运，休宁在历史上一直是全国有名的状元县——从唐武德五年（622年）正式开科取士，到清光绪三十一年（1905年）废止科举，1200多年中，全国共录取状元800多个，平均三个市县才有1个，而休宁从宋末到清光绪的600余年间，本籍和寄籍加在一起，共出了19个状元，远远超过名声显赫的苏州府的任何一个县，稳居全国之首。况且，休宁地处偏远，面积不过2000多平方公里，当时人口只有十七八万。

休宁人一直为此而自豪。

我们在休宁县城区参观。看得出来，这些年休宁有意识地对历史的荣光进行了系统地整理。在县城的中心，建设了一个高规格的状元广场，广场上的雕刻也相当精美。尤其是城墙上镶嵌的十几幅石质壁画，栩栩如生，描述了莘莘学子“鲤鱼跳龙门”成为状元的整个过程。因为科举成绩斐然，休宁县专门建了一个“中国状元博物馆”，翔实介绍了中国的科举制度以及休宁县从古到今19个状元的情况。我在里面转了一圈，感觉如同隔世。对于封建时代的科举，我一直很难表达自己的观点。那样复杂的背景和内涵用简单的话语是很难表达的。虽然科举作为一种取士制度本身有着它的合理性，但因为在渐变过程中失去健康，也失去方向，加上统治者暗藏着的别有用心和阴谋，所以最后的结果可想而知。就文化而言，最根本的是应具有一种提醒和思索的力量，具备道义和良知的灵魂。除此之外，文化还应该具有其他重要功效，那就是开掘人类心智，引领人类的精神走向。而从中国历史长河来看，虽然文化在整体上对于中国社会有着很大的推动和稳定作用，但在很大程度上，它一直存在诸多弱点，其中最根本的，是缺少一种清晰的方向，对于文化自身所担当的责任也不明确。正因如此，中国文化表现出一个很致命的弱点就是——兴旺的是术，寂寞的是道，所以在很多情形下本末倒置，在很大程度上，它对于自我本身表现得相当无知，对于自己的源头和方向，以及关键部位，一片混沌。

中国的科举制度同样如此。科举是为取士而形成的一种制度，而到了后来，这种制度扭曲变形，没有了目的，失去了初衷和要求，考试本身变得越来越重要，至于需要什么样的人才，达到什么样的目的，却变得不重要了。科举本身成为一种巨大的惯性，南辕北辙，越走越远。

在有关资料中，记载的清康熙五十七年（1718年）休宁籍状元汪应铨的一件事，倒是让我感慨颇多。

汪应铨是休宁梅林人，出身书香门第，良好的家庭熏陶以及刻苦学习，使得汪应铨学业进步很快。康熙五十年时，汪应铨中举人；康熙五十七年时，汪应铨中进士。并且在当年康熙亲自主持的殿试中，40多岁的汪应铨独占鳌头，一举成名。汪应铨锂鱼跳龙门，“黄金屋”有了，“颜如玉”也会接踵而至。但汪应铨学业优异，相貌却奇丑，肥硕健壮，也有很多不良的习惯。袁枚曾经在《随园诗话》当中这样记述：“汪度（龄）中状元时，年已四十余，面麻，身长，腰腹十围。”40多岁的男人，当然是结过婚了，汪应铨在老家就有一位结发妻子。即便如此，仍有不少美少女对他倾慕不已，上门提亲主动要求当妾的络绎不绝。这当中有一个家住京城的陆小姐，尤其主动。陆小姐读过书，平日里最爱看的就是才子佳人剧。她一再让家人派人上门提亲，要给汪状元做妾。汪状元同意了这一门亲事。新婚之夜，新郎新娘第一次见面，烛光之中，陆小姐看到汪状元的相貌后，大失所望，又见状元饮酒后酩酊大醉，粗俗不堪，越想越悔，五更天时，竟悬梁自尽了。这一起由婚姻引起的悲剧在当时闹得满城风雨。后有好事者送汪应铨一副对联：国色太娇难作妾，状元虽好却非郎。

当然，这样的悲剧只能算是科举制度伴生的一个小小花絮。不健康的制度，必然有一些荒诞事发生，由此也可见科举的虚火。其实科举制度到了后期，由于考试内容越来越僵化，内容上也变成了八股，这种制度已严重限制了人们才能和创造力的发挥，变成了一种“自娱自乐”的知识游戏和自坠其中的迷魂阵。整个取仕过程因为缺乏合理性，更像是某种程度上疯狂的杂耍，铺张的点缀，无聊的品咂，尖酸的互窥，甚至是病态的自残。从本质上来说，这样的文化现象丝毫不具备对社会进步的推动。当一种制度和措施在方向上出现根本性错误时，这当中的力争上游，又具有什么意义呢？

尽管从现在看，八股取士完全是南辕北辙，但在当时，休宁县的“人才”辈出，给当地带来了非常兴盛的文风，同时也造就了文化副产品的兴旺。比如当年徽墨的兴盛，绩溪人胡开文正是在休宁县城发迹的。胡开文是绩溪县上庄乡人，原名胡天注。乾隆二十年（1755年），胡开文从家乡来到休宁县城汪启茂墨店当学徒。由于干活勤快，不怕吃苦，不久，被汪启茂招为上门女婿。乾隆四十七年（1782年），胡天注承继汪启茂墨店，回想到孔庙内“天开文运”匾额的象征意味，于是撷取中间两字，将“汪启茂墨店”改名为“胡开文墨庄”，开始了真正的创业之路。

现在休宁县海阳镇齐宁街育才巷内，当年制墨高手胡开文的故居仍保存完好。这是一座由大厅、客厅、花厅、八合院、四个四合院、五个大三间以及账房、厨房等组成的建筑群，内有128个门洞相互连接。也就是在这里，胡开文让自己的产品蜚声中外。为了确保原材料的质量，胡天注令其子在黟县渔亭办了一爿正太烟房，利用渔亭一带丰富的优质松木，精炼松烟，这就为优质产品提供了原料保证。此外，他改革配方，不断提高生产工艺标准，终于生产出一批墨质极佳的著名珍品，如“苍佩室墨”“千秋光”“乌金”等。

晚上，我在休宁的街道上散着步，刚刚下了一场小雨，地面湿漉漉的，空气清新。虽然只是9点来钟，但街道上行人已经很少了，古老的海阳城像历史一样，躲在漆黑的阴影当中。那些当年的沉重和荒诞，都随着永不停滞的横江走了。在这样的地方，我只管安心走路吧，神清气爽——而此时，夜已深了，从四周黑漆漆山峦上潜行下来的风，有点凉意。

万安

万安一直是一个有着精气的地方。

有精气，是指这个地方气韵深厚。这也是风水之气韵。这个距离休宁县城约两公里的小镇整体上看起来显得特别灵秀——在它的正前方，一座不大的小山拔地而起，在山上，矗立一座高高的宝塔。优美的横江从镇的南面穿行而过，由西向东，划成一道优美舒展的弧线。弧线的边上，由清一色的红砂石和白墙黑瓦高低错落排列而成。自古以来，万安一直是徽州的名镇，曾有着“小小休宁县，大大万安街”的说法。万安古街，在当年的徽州也曾相当有名，它长2.5公里，街道两旁的店铺和作坊摩肩接踵，像流动着的《清明上河图》。过去，万安街不单单是一条商业街，还是休宁至徽州府这条古驿道的重要路段，平日里商旅行人、官府差役往来穿梭，民国时期，这里就有日用百货、南北杂货、糖果、笔墨纸砚、酱油酱菜、豆制品、刻字、罗经等店铺200多家。

从老街交叉的一级级的石阶往下走，有好几个水埠头。这些古老的水埠头就是当年横江边的水路码头。可以想象的是，当年在这里，塔光桥影，竹木环合，多少商旅在这里乘船走向山外的世界。这些水埠头的建造和修缮都是由大家集资的。在万安的老街上，通向一个规模较大水埠头通道边的墙壁上，至今还嵌着一块清嘉庆年间的青石碑，上面记载的就是各店家捐资修水埠头的事。

走在万安的古街上，目睹那古色古香的情景，听着那携有古音的休宁方言，恍惚中，我们一下子回到了数十年前，回到了旧时的徽州。在万安古街的一家老豆腐店里，我们更是有这样的感觉，这里的一切都与数十年前没有区别，时光悠悠，仿佛在这里停止流动。做豆腐的吴师傅告诉我们，自他家祖父那一辈起，就一直在这里做豆腐了，他一直生于斯，长于斯，一辈子都从事着做豆腐的行业。对于万安老街的一切，吴师傅熟悉得如自己的掌纹。