莎士比亚书店
那时候我没钱买书,只好从莎士比亚书店的租借图书馆借阅。那是西尔维娅·比奇设在奥德翁路12号的图书馆兼书店。在那条寒风凛冽的街道上,这可是个温暖、舒适的去处:冬天生起一只大火炉,屋里摆着桌子、书架,架上堆满了书,橱窗里陈列着新书,墙上挂了许多已故和在世的著名作家的相片。这些相片看上去都像是随手拍下的生活照,就连已故的作家也像仍然健在似的。西尔维娅的脸线条分明,表情十分活泼,褐色的两眼像小动物的眼珠似的骨碌碌打转,像小姑娘一样充满笑意。她那波浪式的棕发从白皙的额头向后梳去,在浓密处齐耳根剪平,正好盖在她穿的一件咖啡色天鹅绒外衣的领线上。她的两条腿也很好看。她对人和蔼可亲,性情十分开朗,爱关心别人的事,也爱开玩笑、闲聊天。我认识的人中要算她对我最好了。
我第一次进书店时十分羞怯,因为身上的钱还不够加入租借图书馆。她对我说,我可以等有钱时再交保证金,她为我填了一张卡,说我想借几本书就可以借几本。
当时她并没有理由相信我。她不认识我,而且我给她的地址“勒穆瓦纳红衣主教街74号”在一个最穷的地区。然而,她却是那么愉快,那么热情,那么亲切。她的身后就是图书馆的宝藏——一排排顶到天花板、延伸到正对楼内院子的里屋的书架,架上堆满了书籍。
我先看屠格涅夫的书,拿了两卷《猎人笔记》,还有一本D.H.劳伦斯的早期作品,大概是《儿子与情人》吧。西尔维娅说,想要的话可以再拿几本。我挑了康斯坦斯·加纳特翻译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“这些书你要是全都要读的话,近期内你就来不了啦。”西尔维娅说。
“我要回来付钱的,”我说,“我家里还有些钱。”
“我不是那个意思,”她说,“钱等你方便的时候再给,什么时候都行。”
“乔伊斯一般几点来?”我问。
“要来的话,总得到将近傍晚的时候了,”她答道,“你见过他吗?”
“我们在米肖饭店看见他和家人在一起吃饭,”我说,“不过看人家吃饭总是不礼貌的,再说米肖饭店吃饭也贵得很。”
“你在家里吃饭?”