23 妈妈的礼物

临到赴山西插队一周前，我才把偷偷迁户口的事告诉妈妈。妈妈一开始非常吃惊和生气，但是，经我心平气和地劝说以后，妈妈就不生气了。我说，大哥在外当兵，我不插队，妹妹和小弟必定也要去插队。我20岁了，生活能力强，我先插队，以后可能赶上政策变化，妹妹、小弟也许还能留在北京工作。

妈妈是急脾气，马上上街买棉花给我缝被褥。还买了洗脸盆、毛巾等日常用品。妈妈把她当年出嫁时娘家送的木箱子给了我。我就把书装满了一箱子，行李打成包，自己背着。

妈妈把她多年保存的一只手表也送给了我，说是农村没电，有了表可以掌握时间，出工劳动别迟到。那是一只并不名贵的表，但走得很准。尤其是它的声音很特殊，你把手表贴耳根上，就会传来“嘡嘡嘡”的清脆浑厚的声音。其实，在农村，闻鸡鸣而知天亮，早上出工劳动时有队长敲钟，平时队里分粮食分东西时会计也敲钟，手表所表示的钟点儿似乎是没有什么用途的。于是，我把表放到箱子里，舍不得上弦。一到特殊的日子，或者寂寞，或者想家的时候，我就悄悄把表取出来，小心翼翼地拧上两圈弦，然后把表贴在耳朵上，听那“嘡嘡嘡”的声音。不管遇到什么不顺心的事，遇到多么艰难的事，只要听到这声音，就似乎回到北京，回到妈妈的身边，就会乐观地前行——我不能让妈妈担心，不能让妈妈失望！

今天，妈妈已故去三年，我已过耳顺之年，眼已花，耳已背。再把表取出来，拧上两圈弦，贴到耳朵上，已经听不到任何声音了。心中不免升起一种莫名的悲哀，眼泪夺眶而出。

突然间，我想出一个办法。把表放倒在手机上，让手机录音，然后让手机放大声音。于是，我又听到了“嘡嘡嘡”的清脆的声音。这声音让我回忆晋南山村的难忘岁月，让我牢牢记着母亲对我的养育之恩。将来，有一天，即使是连手机放大的声音都听不到了，这声音依然会在我耳畔奏响。因为，我一直是用我的心在聆听。