续——续续——
（九歌新版序）

（1）续——

春日迟达，有一天，闲来无事，打算来找一项资料——

唉！以上的句子中有一句其实是谎言，那就是“闲来无事”，“闲来无事”其实是我的“良性幻想”，这件美好的事截至目前尚未发生在我身上。不过，既是谎言，干吗要说？唉，因为古人都是这么说的嘛！

所谓“有一天”，其实是凌晨三点，平常，从早晨起床到深夜，我都是一名像机械人一般的家庭主妇，子时以后，我开始做自己的事。但那一天特别，已是凌晨三点，我还在考虑新家装置的问题，我依然是一名主妇——

忽然想起一个问题，这个问题以前也想过，只是没有去深入探究，这一天显然也没法深入，已经凌晨三点了，难道要彻夜不眠吗？

于是，我稍微查了一下，但五点钟还是去睡了，等以后真的“闲来无事”再说吧！

我所说的这件事，相信注意到的人也不少，那就是，中国人特别爱“续集”。说起来，中国命脉绵长（五千年），主流价值观又稳定，再加上古人不像今人那么“爱自我表现”（台湾人常说成“爱现”），凡事跟着别人走也没什么不可，为别人去“续一续”也挺不错的，何必事事都来标榜“自我创意”呢？

所以，譬如说：

有《世说新语》，就有《续世说》。

有《文献通考》，就有《续文献通考》。

以此类推，下面这些书都是“续书”（限于篇幅不敢多列，且列十四本）。

1.《续茶经》

2.《续高僧传》

3.《续方言》

4.《续今古奇观》

5.《续资治通鉴》

6.《续孟子》

7.《续西厢》

8.《续列女传》

9.《续诗品》

10.《续画品》

11.《续皇清经解》

12.《续近思录》（此续集分别有“汉人版”和“韩人版”，两者不同）

13.《续博物志》

14.《续离骚》（其实，这是一本戏剧）

字面上没有“续”，而实际上是续的也很多，例如《西游补》是《西游记》的续集，《隔帘花影》是《金瓶梅》的续集……连张爱玲，在少女时期，也居然写过摩登版的现代《红楼梦》，那也是某种续吧？

老中为什么特别爱持续呢？答案是：

老中就是爱持续。

有本古老的近乎奇幻文学的书，叫《海内十洲记》（题为汉代东方朔所作，一般相信是六朝人的伪托。有趣的是古人的伪和今人的伪不同，古人的伪是自己写了作品却报上名人的名字，以求流传。今人的伪是剽窃别人，以求自利），书中提到在西海凤麟洲有一种用凤嘴加麟角熬制成的黏胶，能把一切断裂的重行胶合，连弓弩的弦线断了，也能黏合。《博物志》更形容汉武帝用此胶续接断弦，然后射了一整天，弓弦仍是好好的，便赐名为“续弦胶”。这样的故事，真令人一思一泫然。啊！让一切崩裂的重合，让一切断绝的重续，这可能吗？这果真是可能的吗？我所身属的这个民族竟是如此渴望续合。神话悄悄道出了整个民族的夙愿，我为那近乎宗教的求永求恒的渴望而泪下。

（2）续续——

低眉信手续续弹

说尽心中无限事

这是白居易的诗《琵琶行》中的句子，写九世纪时某个月夜，江上女子弹琵琶的情事。

一千二百年过去了，因为一首诗，我至今仍能恍见那夜江心秋月之白，仍能与船上宾客共聆那女子既安静又喧哗的心事。

这首我从十三岁起就深爱的诗，我本以为当年佩服的是白居易的诗才，能在白纸黑字间把音乐的听觉之美缕述无遗，真是大本领。但现在我知道不全然是，我所更爱的是那长安女子把一首曲子倾全力弹好的艺术尊严，这跟她的茶商丈夫有没有跑去景德镇附近贩茶一点关系也没有，她就是那天浔阳江上的第一小提琴手，哦，不，第一琵琶手——

然而，“续续弹”又是怎样的弹法呢？

“继”和“续”原来都是“纟”部的字，和丝和纺织有关系。而这个和女子纺织有关的动作后来竟泛指一切和“永续”有关的事了。当然，反过来说，“断”字也跳离纺织的机杼而和一切的“断绝”有关联了。但，“续”字怎么和音乐挂上因缘的呢？

弹钢琴的人脚踩下踏板，是声音延绵，那叫不叫“续”呢？一音未绝另音已启叫不叫“续”呢？还是指弹弦者内心连贯，如山脉千里起伏不断的思绪呢？

但无论如何，“低眉信手续续弹”都该是一个艺术工作者最好的写照。

低眉，是不张扬，不喧哗。低眉不一定指俯首看乐器，但这个动作至少使弹弦者和群众之间有了一点距离，她不再看群众了，因而有了其身为艺人的遗世独立的风姿。这里说的群众其实也是顾客（或消费者），艺术家是不该太讨好观众的，艺术家的眼睛要从群众身上移开，艺术家要低眉看自己的乐器。

信手，是基本功夫的娴熟，她不是努力用手去拨弦才迸出声音来，那声音是因熟极而流，在心而指、指而弦之间根本已贯为一气了。

续续弹，或者也是续续谈，是因为心中有事要说，所以慢慢道来。

我有点明白了，白居易写的那个半夜在江上拐弹琵琶的女子不是什么“京城琵琶女”，他写的根本就是一千二百年后的我啊，我才是那个深夜灯下不寐，低眉信手续续写的女子啊！

续续弹本不是大难事，只要意志坚强咬紧牙撑下去就可以，但麻烦的是，有人在听吗？这一点，我必须感谢上天厚我，正如浔阳江头的那女子，至少有一船的人在听她，在含泪听她。所以她可以一路弹，弹到曲终。

（3）续版

今人说“再版”“三版”，古人其实说“续版”，也说“续刻”。我在三十年前出的这本书，如今由九歌出版社来改版重印。当年的“曾氏序”和《后记》这两篇保留放在附录部分，对于当年曾教授的溢美，我只把它看作“期许”或“预言”，希望假以时日，我能渐渐符合了他所说的境界。现在这一篇序则是新加的，这一番续刻，对我来说，也算难得，因为古今中外的文人大有活不过三十岁的，当然，也大有书籍活不过一世（古人以三十年为一世）的。如今，人也持续存在，书也持续存在，真是一桩好事啊！

细细想来，我才是那续弦之胶，企图留住今昔岁月，我也是那低眉信手续续弹的写作者，在江头，在月下，竟夕不辍，如此一弹，竟弹了五十年。而你，肯是那临风当窗持杯一听的人吗？

晓风
二〇一〇年三月三日
是日喜获次孙女