第十九段

正因为有四季之变换，世间万物才富有情趣。

有人说“秋日的景色最为动人”，这自然在理，但若要我说，则是春天的风物景象更为赏心悦目。最能体现春天活力的，是鸟儿们清脆的啼鸣声。而随着篱笆墙脚下的小草在和煦的阳光下悄然萌生，则春意日浓，霞霭弥漫，樱花也渐次绽放了。这时，倘若天公不作美，连日风雨大作，这些美丽的花朵就会在凄凄惶惶之间婉转飘零，消散殆尽。而在樱花树梢长出茂密的绿叶之前，人们往往会兴味索然，胸中唯有莫名的惆怅。

橘花尽管也久负盛名^[1]，可我觉得梅花的清香更能让人追慕旧情，缅怀逝去的时光。还有那楚楚动人的棠棣花、摇曳多姿的紫藤花，凡此种种，都叫人难以忘怀。

有人说“灌佛会^[2]、贺茂祭^[3]之际，树梢头嫩叶日盛，新绿悦目，正是撩人情思，感觉人世美妙的大好时光”。诚哉此言。

五月里，家家户户都在屋檐下挂菖蒲辟邪^[4]。而在插秧的季节里，秧鸡的叫声如同叩门一般，叫人徒增寂寥之感。

水无月^[5]时节，穷人家的墙头开着白色的瓠子花，家中燃起驱赶蚊子的浓烟，倒也饶有情致。六月底在河边举行祓禊^[6]的场景，也热闹有趣。

入秋之后，七夕的诸般仪式也十分优雅。这时节，夜晚时分逐渐转凉，大雁鸣叫着从北方飞来，胡枝子下部的叶片开始发黄，稻田里则开始收割、晾晒早稻。凡此种种，似乎有趣的事情都集中在秋天了。而劲风频吹的秋日凌晨，也不乏情致。

或许有人觉得，这些事情早被《源氏物语》《枕草子》说尽了，你又何必再写呢。其实，即便是同样的事情，现在也未必就不可再写。再说想到了不写，就会腹胀似的叫人难受，所以就信笔写了下来，聊以自慰。反正过后就要随手撕毁丢弃的，又不给别人看。