正文

引用作品

地下鲍勃·迪伦与老美国 作者:(美)格雷尔·马库斯


引用作品

除了在书中提到的采访者,采访引言都是根据受访者的名字列出的,同一人接受的采访按照在书中出现的次序排列。书中提到的新闻故事根据标题或宣传词列出。

巴尔丁,约翰·富兰克林。《无情的佩尔什马》(1947)。收录于《约翰·富兰克林·巴尔丁选集》(The John Franklin Bardin Omnibus)。哈蒙兹沃思出版社(Harmondsworth),英国,以及巴尔的摩,马里兰州:企鹅出版社(Penguin),1976。

布鲁姆菲尔德,迈克尔。《迪伦插电了》。收录于《60年代》(The Sixties),编辑:琳达·奥布斯特(Lynda Obst)。纽约:兰登书屋(Random House)/滚石出版社(Rolling Stone Press),1977。

波伊斯,乔治纳。《想象的村庄:文化,意识形态与英格兰民谣复兴》(The Imagined Village: Culture, Ideology and the English Folk Revival)。曼彻斯特,英国与纽约:曼彻斯特大学(University of Manchester)/圣马丁出版社(St. Martin's),1993。一份毫不留情,颇具启示意义的研究。

布朗森,弗莱德。《“公告牌”头名金曲之书》(The Billboard Book of Number One Hits),第3版。纽约:公告牌(Billboard),1992。参见《献给比利·乔的歌》条目。

巴克-莫斯,苏珊。《本雅明的‹拱廊计划›:为革命赎回大众文化》(Benjamin's Passagen-Werk: Redeeming Mass Culture for the Revolution)。《新德国评论》(New German Critique)29期(1983)。

坎迪达·史密斯,理查德。《乌托邦与异议:加利福尼亚的艺术,诗歌与政治》(Utopia and Dissent: Art, Poetry and Politics in California),伯克利:加利福尼亚大学出版社(University of California Press),1995。深刻而清醒地探索了个人如何追寻一个充满悖论与正义感的社区。

肯特威尔,罗伯特。《民族拟态:民间生活与文化的呈现》(Ethnomimesis: Folklife and the Representation of Culture)。教堂山,北卡罗来纳州:北卡罗来纳大学出版社(University of North Carolina Press),1993年。

同上。《‹我在暗中倾听›:理解民谣之路的‹民谣音乐选›》(“Darkling I Listen'”: Making Sense of the Folkways Anthology),收录于肯特威尔的《如果比尔街会说话:音乐、社区、文化》(If Beale Street Could Talk: Music, Community, Culture)。香槟区,伊利诺伊州:伊利诺伊大学(University of Illinois),2008。另收录于《哈里·史密斯:美国民间风格先驱》(Harry Smith: The Avant-Garde in the American Vernacular),编辑:安德鲁·珀查克(Andrew Perchuk)与拉尼·辛格(Rani Singh)。洛杉矶:格蒂研究所(Getty Research Institute),2010。

同上。《史密斯的记忆之剧院:民谣之路版‹美国民谣音乐选›》(Smith's Memory Theater: The Folkways Anthology of American Folk Music)。《新英格兰评论》(New England Review)(春夏季刊,1991)。我刚开始研究史密斯的《民谣音乐选》时就读到了这篇充满幻想的文章,我尽了最大的努力去忘记它,我知道,如果我忘不了它,我就没法真正继续把我的作品当成我自己的。我的努力是否成功——是否避免了亦步亦趋地模仿肯特威尔——这要留给他人评判,但是这里我要再次充满感激地承认他是一位开路者、向导和朋友。

同上。《当我们还很好的时候:民谣复兴中的品味与文化》(When We Were Good: Class and Culture in the Folk Revival)(1993)。罗森伯格。

同上。《当我们还很好的时候:民谣复兴》(When We Were Good: The Folk Revival)。剑桥,马萨诸塞州:哈佛大学出版社(Harvard University Press),1996。

科迪尔,哈里。《夜色来到坎伯兰:一个沮丧之地的传记》(Night Comes to the Cumberlands: A Biography of a Depressed Area)。波士顿:《亚特兰大月刊》出版社(Atlantic Monthly Press)/利特尔,布朗(Little, Brown),1962,1963。另参见科迪尔的《大山、矿工与上帝》(The Mountain, the Miner and the Lord),莱克星顿,肯塔基州:肯塔基大学出版社(University Press of Kentucky),1980,一本充满趣闻轶事的历史,讲述多克·博格斯的家乡:肯塔基州莱彻郡与弗吉尼亚州怀斯郡。感谢莫莉·布莱维斯(Molly Breivis)。

科恩,约翰。《对哈里·史密斯的罕有采访》(A Rare Interview with Harry Smith)。《唱出来!》(Sing Out!)(1969年4/5月刊,6/7月刊)。来自这次采访的其他史密斯引言不再另外指出。再次发表于《美国魔术家:哈里·史密斯——一个现代炼金师》(American Magus: Harry Smith—A Modern Alchemist),编辑:宝拉·伊廖里(Paula Igliori)。纽约:伊纳诺特出版社(Inanout Press),1996。

同上。与哈里·史密斯对谈(圣马可教堂诗歌项目,1995年11月10日)。感谢拉尼·辛格/哈里·史密斯档案(Harry Smith Archives)提供录音。

科纳尔,布鲁斯。与格雷尔·马库斯交谈,1991,1995。

科斯特洛,艾尔维斯。接受菲利普·沃森(Philip Watson)采访,《看不见的点唱机》(Invisible Jukebox)(盲品歌曲栏目)。《电线》(The Wire)(伦敦,1994年3月号)。

科特,乔纳森(Cott, Jonathan),编辑。《鲍勃·迪伦访谈精选》(Bob Dylan: The Essential Interviews)。纽约:温纳图书(Wenner Books),2006年。

迪金森,吉姆。为“嚎狼”写的评注,见《孟菲斯岁月——终极精选,第二辑》(Memphis Days—The Definitive Edition, Vol. 2)[太阳/熊家族(Sun/Bear Family),德国,1990]。“我听山姆·菲利普斯(Sam Phillips)说,他发现‘嚎狼’比发现艾尔维斯·普莱斯利还要重要。‘嚎狼’是唯一一个和罗伯特·约翰逊一样,拥有那种超现实黑暗色彩的艺人,他令他的乐队产生一种整体对位法,在布鲁斯当中是前所未有的。他的声音听上去仿佛悬浮在空中,令整个屋子充满回音。他的歌唱那样有力,以至于在人声的每个句子之间,单声道录音用的压限器仿佛把鼓和口琴的声音吸入音频混音的空洞之中。音符混合在一起,形成一句句旋律,它们不是由某种乐器‘演奏’出来的。‘嚎狼’没有局限在三和弦布鲁斯的模式当中,似乎经常抹去西部音乐之间的界限。他是个原始现代主义者,使用那些源于非洲母亲和奴隶时代黑暗仪式上的吟唱与模态和声,并通过电音箱把它们传播出来。”

多根,霍华德(Dorgan, Howard)。《阿巴拉契亚山区中部的正统老浸信会:满怀希望的兄弟姊妹们》(The Old Regular Baptists of Central Appalachia: Brothers and Sisters in Hope)。诺克斯维尔:田纳西州:田纳西大学出版社(Tennessee University Press),1989。另见《正统老浸信会歌曲:肯塔基东南部的重要赞美诗》(Songs of the Old Regular Baptists: Lined-Out Hymnody from Southeastern Kentucky),由杰夫·托德·蒂东(Jeff Todd Titon)于1992年至1993年录制(Smithsonian, 1997)。

迪伦,鲍勃。《狼蛛》。纽约:麦克米伦出版社(Macmillan),1971。

同上。“你最近是怎么找刺激的”。纳特·亨托夫(Nat Hentoff),《‹花花公子›访谈》(The Playboy Interview)。《花花公子》杂志(1966年3月)。一段1965年的谈话,经迪伦重写后变得如同文学练习而不是采访。科特。

同上。“迪伦质疑……相提并论”。大卫·弗里克(David Fricke),《迪伦的困境》(Dylan's Dilemma)。《滚石》杂志(1985年12月5日)。

同上。“你是否感到惊讶”。《鲍勃·迪伦:‹滚石›访谈》(Bob Dylan: The Rolling Stone Interview)(新闻发布会纪录稿,旧金山,1965年12月2日)。《滚石》杂志(1968年1月20日)。另参《鲍勃·迪伦:1965年访谈》(Bob Dylan: The 1965 Interview)[巴克塔巴克采访(Backtabak Interview)光盘]。科特。

同上。“把它当作历史传统”。接受罗伯特·谢尔顿采访,1966年3月。收录于谢尔顿的《没有回家的方向:鲍勃·迪伦的生活与音乐》(No Direction Home: the Life and Music of Bob Dylan)(1986)。纽约:达·卡波出版社(Da Capo),1997。科特。

同上。“民谣音乐是”。来自得克萨斯州奥斯汀的新闻发布会,1965年9月24日。被拉尔夫·J.格里森的《孩子们的圣战》(The Childen's Crusade)引用。《城墙》(Ramparts)杂志(1966年3月)。麦戈雷格。

同上。“你怎么知道”。约翰·科恩与哈皮·特劳姆(Happy Traum),《‹唱出来!›访谈》。《唱出来!》杂志(1968年10月/11月)。科特

同上。“所有……权威人士”。诺拉·埃夫隆(Nora Ephron)与苏珊·埃德米斯顿(Susan Edmiston),《确实有联系的梦》(Positively Tie Dream)。《纽约邮报》(New York Post)(1965年9月26日)。科特。

“我必须把所有这些……当作”。与亨托夫,《‹花花公子›访谈》,同上。

埃里克森,史密斯。《失忆之境》。纽约:亨利·霍尔特出版社(Henry Holt),1996。

詹特里,波比。谈《献给比利·乔的歌》。参见布朗森条目。

加拉尼克,彼得。《就像回家的感觉》(Feel Like Going Home)(1972)。波士顿:后湾图书(Back Bay Books),1999。

格瑟里,伍迪。谈桑尼·特里。引自罗恩·拉多什(Ron Radosh),《商业主义与民谣歌曲运动》(Commercialism and the Folksong Movement)。《唱出来!》杂志(1959)。收录于《美国民谣景观:民谣歌曲复兴的维度》(The American Folk Scene: Dimensions of the Folksong Revival),编辑:大卫·A.德特克(David A. DeTurk)与小A.普林(A. Poulin Jr.)。纽约:戴尔出版社(Dell),1967。感谢戴夫·马什。

汉普顿,霍华德。《关于遗忘的档案》(Archives of Oblivion),[评论克林顿·海林(Clinton Heylin),《伟大的白色奇观:摇滚私录史》(The Great White Wonders: A History of Rock Bootlegs)]。《洛杉矶周刊》(LA Weekly)(1995年7月14—20日)。

同上。《依然是彻底失败》(Stillborn Again)[评论鲍勃·迪伦,《哦,仁慈》(Oh Mercy)]。《洛杉矶周刊》(1989年10月13—19日)。

霍桑,纳撒尼尔。《震颤派的婚礼》,来自《重讲一遍的故事》(1837)。

海登,凯西。《运动》。《见证》(Witness)杂志(1988年夏秋刊)。

海林,克林顿。《鲍勃·迪伦:录音过程(1960—1994)》[Bob Dylan: The Recording Sessions (1960-1994)]。纽约与伦敦[英国书名为《在关闭的门之内》(Behind Closed Doors)]:维京出版社(Viking),1995。

“公路斩首”(HIGHWAY BEHEADING)。《今日美国》(USA Today)(1995年7月24日)。

伊廖里,宝拉,编辑。《美国魔术家:哈里·史密斯》。纽约:伊纳诺特出版社,1996。收录了许多与史密斯有关者的回忆录和访谈,特别是利昂内尔·齐普林的访谈,还重新刊发了约翰·科恩与哈皮·特劳姆1969年在《唱出来!》上发表的访谈,另收录大量照片。

杰斐逊,托马斯。从《独立宣言》中删掉的章节(杰斐逊第一次把它拿给富兰克林时可能称之为《草稿》),引自卡尔·L.贝克尔(Carl L. Becker),《独立宣言:政治观念史研究》(The Declaration of Independence: A Study in the History of Political Ideas)(1922,1942)。纽约:文蒂奇出版社(Vintage),1958。

约翰逊,丹尼斯。《紧急事件》(Emergency),见《耶稣之子》,纽约:法勒,斯特劳斯与吉鲁出版社(Farrar, Straus and Giroux),1992。

琼斯,洛亚尔(Jones, Loyal)。《阿巴拉契亚的吟游诗人:巴斯肯·拉玛·兰斯福特的故事》(Ministrel of the Appalachians: The Story of Bascom Lamar Lunsford),布恩,北卡罗来纳州:阿巴拉契亚共同体出版社(Appalachian Consortium Press),1984。

兰道,乔,《约翰·韦斯利·哈汀》,《龙虾!》(Crawdaddy!)杂志(1968年5月)。麦戈雷格。

劳伦斯,D. H.。《美国经典文学研究》(1923)。纽约:维京出版社,1964。

兰斯福特,巴斯肯·拉玛。《我自己》(Mine Own)。《南方报道》(Southern Exposure)杂志(1986年1月/2月刊)。谈内奥米·怀斯。感谢洛亚尔·琼斯。

梅勒,诺曼。《白色黑鬼》(The White Negor)。《异见》(Dissent)(1957)收录于梅勒的《为我自己打的广告》(Advertisements for Myself)(1959)。剑桥,马萨诸塞州:哈佛大学出版社,1992。

马库斯,格雷尔。《第一次加诸这个国家》(When First Unto This Country)[2001年以《美国民谣音乐》(American Folk Music)为名,发表于《格兰塔》(Granta)杂志]。收录于《格雷尔·马库斯笔下的鲍勃·迪伦,1968至2010》(Bob Dylan by Greil Marcus, Writings 1968—2010)。纽约:公共事务出版社(Public Affairs),2010。另以《大卫·马肯叔叔:撒旦的使者?》(Uncle Dave Macon: Agent of Satan?)为名,收录于《哈里·史密斯:美国民间风格先驱》,编辑:安德鲁·珀查克与拉尼·辛格。洛杉矶:格蒂研究所,2010。

麦克拉布,莎林。《如果我回来,漂亮的佩吉-欧》。纽约:斯克里布纳出版社(Scribner's),1990。

同上。《她走过群山》。纽约:斯克里布纳出版社,1994。

麦戈雷格,克雷格(McGregor, Craig),编辑。《鲍勃·迪伦:回顾》(Bob Dylan: A Retrospective)。纽约:莫罗出版社(Morrow),1972。再版为《鲍勃·迪伦:早年岁月——回顾》(Bob Dylan: The Early Years—A Retrospective)。纽约:达·卡波出版社,1990。

迈勒斯,维尔夫利德。《更深的苍白阴影:鲍勃·迪伦的背景》(A Darker Shade of Pale: A Backdrop to Bob Dylan)。纽约与伦敦:牛津大学出版社(Oxford University Press),1985。

莫里斯,马克。《美国研究》。纽约:霍顿·米夫林出版社(Houghton Mifflin),1994。

迈尔斯,埃玛·贝尔。《大山的精神》(1905)。诺克斯维尔,田纳西州:田纳西大学出版社,1975。

米勒,佩里。《乔纳森·爱德华兹》(Jonathan Edwards)(1949)。纽约:默里迪恩出版社(Meridian),1963。

同上。《乔纳森·爱德华兹与大觉醒运动》(Jonathan Edwards and the Great Awakening)[1949,作为“美国对危机的回应”(American Response to Crisis)讲座的一部分,最初发表于1952年]。收录于米勒的《进入荒野的使命》(Errand into the Wilderness)(1956)。纽约:哈珀火炬书(Harper Torchbooks),1964。

莫顿,布赖恩。《迪伦分子》。纽约:哈珀柯林斯出版社(HarperCollins),1991。

穆雷,阿尔伯特。见舍曼词条。

尼尔森,保罗。《新港民谣节,1965》(Newport Folk Festival, 1965)。《唱出来》(1965年9月)。麦戈雷格。

纽曼·兰迪。谈“酷”。见史蒂芬·霍尔登(Stephen Holden),《流行作曲家能帮助百老汇吗?》(Can a Pop Composer Help Out Broadway?)《纽约时报》(1995年9月24日)。

奥克斯,菲尔。接受《抨击》(Broadside)杂志采访(1965年10月刊)。被克林顿·海林在《迪伦:阴影之后》(Dylan: Behind the Shades)中引用。纽约:维京出版社,1991.

皮塞罗,迈克尔。与格雷尔·马库斯交谈,1996。

雷克思罗斯,肯尼斯。评论《卡尔·桑德堡书信集》(Letters of Carl Sandburg)。《纽约时报书评》(New York Times Book Review)(1965年9月28日)。被肯特威尔在《当我们还很好的时候》中引用。感谢罗伯特·肯特威尔提供引言。

鲁尼,吉姆。谈新港民谣节,1965。引言见尼尔森词条。

罗森伯格,尼尔·V.(Rosenberg, Neil V.)编辑。《改变传统:民谣音乐复兴审视》(Transforming Tradition Folk Music Revivals Examined)。厄巴纳,伊利诺伊州:伊利诺伊大学出版社,1993。

鲁尔克,康斯坦丝。《美国式幽默:民族性格研究》(1931)。纽约:纽约评论图书(New York Review Books),2004。由格雷尔·马库斯撰写前言。

同上。《美国文化的根》(The Roots of American Culture)。纽约:哈考特-布雷斯世界出版社(Harcourt, Brace & World),1942。

萨维奇,郎。《大山惊雷:西弗吉尼亚矿山战争,1920—1921》(Thunder in the Mountains: The West Virginia Mine War, 1920-1921)(1985)。匹兹堡,宾夕法尼亚州:比兹堡大学出版社(University of Pittsburgh Press),1990。讽刺的是,因为1987年约翰·塞尔斯(John Sayles)的电影《怒火战线》(Matewan)受到影评人赞美,这本书也得以再版,该片完全是幼稚的拙劣模仿,尽管大卫·斯特雷泽恩(David Strathairn)饰演的西德·哈特菲尔德还不错。此外,以下两本书也值得一读,分别是:罗伯特·肖根(Robert Shogan)的《布莱尔山战役:美国最大的劳工起义背后的故事》(The Battle of Blair Mountain: The Story of America's Largest Labor Uprising),纽约:基本图书(Basic Books),2006,以及威廉姆·C.布利泽德(William C. Blizzard)出色的作品《矿工行军时:西弗吉尼亚矿工故事》(When Miners March: The Story of Coal Miners in West Virginia),盖伊,西弗吉尼亚州:阿巴拉契亚社区服务,2004。布利泽德是劳工领袖与布莱尔山老兵比利·布利泽德(Billy Blizzard)的儿子,他的书主要集中于20世纪50年代;他估计交战双方都开了超过50万枪,还有,矿主R. S.海耶斯(R. S. Hayes)雇来的飞行员供认,他向矿工军队投掷了炸弹和毒气弹。

关于这一战争的最新研究进展,参见迈克尔·雅诺夫斯基(Michael Janofsky)在西弗吉尼亚州布莱尔采写的报道,《人们担心采矿机会毁灭他们的生活》(Fears That a Coal Machine Could Rip Up Lives),(《纽约时报》,1998年5月7日),该报道是关于布莱尔山区的山顶搬迁计划(在一项煤矿开采计划中,若干山顶要被削平)。过了一年,即1999年10月20日,联邦地区法官查尔斯·哈登二世(Charles Haden Ⅱ)发布一条命令,禁止将山顶移除的废弃物投入西弗吉尼亚州的河流,这实质上等于叫停了这项工作。共和党州长塞西尔·H.安德伍德(Cecil H. Underwood)是前任煤矿高管,他要求议会采取行动,修改全国净水法案(Clean Water Act),以便允许倾倒废弃物,让工程进行下去;法案很快被提出。2000年,安德伍德在竞选连任时遭到名叫山党(Mountain Party)的小党派领袖迪尼斯·贾尔迪纳(Denise Giardina)阻击,他是一位牧师,一个大学教授,也是一个小说家[著有《暴雨天堂》(Storming Heaven)一书,从四个人的角度讲述那场矿工战争;纽约:诺顿出版社(Norton),1987]。“西弗吉尼亚有没有什么特别的山,现在有被夷为平地的危险呢?”在1998年3月/4月号的《牛津美国人》(Oxford American)中,丽莎·迪克森(Lisa Dixon)问贾尔迪纳。“最著名的就是布莱尔山,它有一部分已经被铲平了,其他地方也面临威胁,”贾尔迪纳说。“它有名,是因为布莱尔山战役就是在那里发生的,那是一场煤矿工人为组建工会以及(煤矿建设)而进行的战斗,最后美国军队介入了。大多数山都不是因为这样而出名的;它们只是山,但是它们都很特别。”那年11月,安德伍德被民主党候选人鲍勃·怀斯(Bob Wise)击败;海登法官的命令在2001年被臭名昭著的支持商业的第四巡回上诉法庭推翻。

关于布莱尔山之战在如今的版本,可以参看1997年史蒂文·西格(Steven Seagal)主演的电影《枪口向下》(Fire Down Below)。西格饰演电影史上第一个,也是最后一个由环保局特工来充当的动作片主角。这部片子讲述的故事后来成真了,爆发为一场全国性丑闻,西弗吉尼亚州马西能源公司的老板堂·布兰肯希普(Don Blankenship)直接为布伦特·本杰明(Brent Benjamin)竞选西弗吉尼亚州最高上诉法庭法官提供资金,本杰明却拒绝在涉及马西公司的诉讼中避嫌,这些诉讼明显都涉及煤矿安全与山顶迁移(2009年,美国最高法庭判决他违反了正当法律程序)。西格在《枪口向下》中要面对西弗吉尼亚一个大煤矿公司的土地污染与污水排放阴谋,这个公司是由克里斯·克里斯托弗森(Kris Kristofferson)饰演的“大先生”(Mr. Big)领导的,“大先生”说:“这个州是我的,有什么问题吗?”利文·赫尔姆在片中饰演妥协但正直的古达尔牧师(Reverend Goodall),他渐渐被西格尔说服,但却在自己的教堂中被烧死。“联邦官员在考虑是否要否决在一座名叫皮基昂鲁斯特谷的阿巴拉契亚小山谷进行山顶煤矿开采,这一步骤可能会成为美国最富于争议的环保分歧之一的转折点,”埃里克·埃克霍尔姆(Eric Eckholm)在布莱尔山写下《项目的命运可能预测矿业的未来》(Project's Fate May Predict the Futrue of Mining)一文(《纽约时报》,2010年7月14日),文章报道了奥巴马政府有可能否决乔治·W.布什政府往往予以批准的山顶移除方案。这篇文章中有一则引言来自环保组织工作者玛丽娅·冈诺(Maria Gunnoe)。“‘我们不能一直通过炸掉大山让光明照射下来,’居住在附近布恩郡的冈诺女士说,她最近遭到多起死亡威胁,外出随身带着9毫米口径的枪。”2011年,国家环境保护局撤销了对布莱尔山脉一座名叫斯普鲁斯1号(Spruce 1)山峰的移除许可——这是该局历史上第一次这样的行动。

舍曼,托尼。《综合美国人》(The Omni-American)(与阿尔伯特·穆雷的采访)。《美国传统》(American Heritage)。

西格,迈克。对多克·博格斯的采访,1963—1969。使用经迈克·西格与史密斯之音民谣之路档案(Smithsonian Folkways Archives)许可,得到杰夫·普雷斯(Jeff Place)帮助。保留一切权利。另参唱片目录。

谢尔顿,罗伯特。《民谣音乐的面孔》(The Face of Folk Music)。纽约:城堡出版社,1968。图片配文由大卫·加尔(David Gahr)撰写。收入了关于迪伦的涂鸦之争。感谢戴夫·马什。

辛格,拉尼,编辑。《想想自言自语:哈里·史密斯——采访选集》(Think of the Self Speaking: Harry Smith—Selected Interviews)。西雅图:埃尔博/城市出版社(Elbow/Cityful Press),1999。

史密斯,哈里。《美国民谣音乐选》手册。参见唱片目录。

同上。《天空与大地的魔力:第12号电影》(Heaven and Earth Magic: Film No. 12)(1957—62)。神秘之火录像,P. O. Box 1201,蒙托克,纽约州11954。此处及下文的史密斯采访均感谢拉尼·辛格/哈里·史密斯档案提供。

同上。“我什么都学”。唐·科里克塔斯(Dawn Koliktas),《电影与神秘学:采访哈里·史密斯》(Film and the Occult: An Interview with Harry Smith)。未出版(1988年7月)。

同上。“每隔三四个月”。玛丽·希尔(Mary Hill),《哈里·史密斯访谈》(Harry Smith Interviewed)(1972)。《电影文化》(Film Culture)(1992年6月)。辛格。

同上。“我曾经……发现”。P.亚当斯·西特尼(P. Adams Sitney),《哈里·史密斯访谈》。《电影文化》(1965年夏季刊)。辛格。

同上。“愤怒困扰”。克林特·弗拉克(Clint Fraker),《采访哈里·史密斯》。《一劳永逸的年鉴》(Once and for All Almanac)。博尔德,科罗拉多州:1989。

同上。“吉米·罗杰斯走到哪里”。A. J.梅里塔(A. J. Melita)采访哈里·史密斯。被辛格收录之前未出版(1976)。

同上。“我可以真的相信”。保罗·尼尔森告诉格雷尔·马库斯。

同上。“当我年轻一些的时候”。梅里塔采访。

史密斯,李。《恶魔之梦》(1992)。纽约:企鹅出版社,2011。

斯坦,史蒂芬·J.。《震颤派在美国的经历》(The Shaker Experience in America)。纽黑文,康涅狄格州:耶鲁大学出版社,1992。

斯戴克特,艾伦。《都市民谣复兴中的美分与胡说》(Cents and Nonsense in the Urban Folk Revival)(1966)。罗森伯格。

“苏珊·史密斯曾遭继父性骚扰”。美联社/《旧金山纪事报》(1995年2月21日)。

托马森,维吉尔。《美国音乐自治》(1944)。收录于《维吉尔·托马森读本》(A Virgil ThomsonReader),编辑:维吉尔·托马森与约翰·洛克威尔(John Rockwell)。波士顿:霍顿·米夫林出版社,1981。感谢朗·托马森(Lang Thompson)。

“三名儿童惨遭杀害,全镇为之震惊”。美联社/《旧金山纪事报》(1995年2月21日)。

美国任期限制讼桑顿案。约翰·保罗·史蒂文斯法官与克莱伦斯·托马斯法官的意见。《纽约时报》(1995年5月23日)。

莫维,彼得·范·德。《流行风格的起源:20世纪流行音乐的祖先》(Origins of the Popular Style: The Antecedents of Twentieth-Centruy Popular Music)。纽约与伦敦:牛津大学出版社,1989。

范·容克,戴夫。为《戴夫·范·容克:民谣之路录音》(Dave Van Ronk: The Folkways Recordings)(史密斯之音,民谣之路,1991)所做的评注。

冯·施密特,埃里克与吉姆·鲁尼。《宝贝让我一直跟着你:剑桥民谣岁月绘图史》(Baby Let Me Follow You Down: The Illustrated History of the Cambridge Folk Years)(1979)。波士顿:马萨诸塞大学出版社,1994。

沃维尔,莎拉。《开着收音机:聆听者日记》(Radio On: A Listener's Diary)(1995年1月1日条目)。纽约:圣马丁出版社,1997。

维斯南特,大卫·E.。《消失的乡村:乡村音乐写作中的高度孤独与政治》(Gone Country: High Lonesome and the Politics of Writing About Country Music)。《乡村音乐期刊》(Journal of Country Music)(1995年春季刊)。

威格尔斯沃思,迈克尔。《上帝与新英格兰的争辩——写作于大旱的公元1662年(上帝反对痛苦的新英格兰)》[God's Controversy with New-England—Written in the Time of the Great Drought Anno 1662(God Speaks Against the Languishing State of New England)]。来自《清教徒:他们写作的原始资料,第二卷》(Puritans: A Sourcebook of Their Writings, Volume 2),编辑:佩里·米勒与托马斯·H.约翰逊(Thomas H. Johnson)(1938)。纽约:哈珀火炬图书,1963。

威伦茨,肖恩。关于鲍勃·迪伦在2002年8月5日重返新港民谣节,告诉格雷尔·马库斯:“我最大的感受是,简直太诡异了——他们都已经去世了。1965年或者之前,所有那些年轻的民谣歌手喜欢的那些人;他们都去世了。乔夫·马尔多(Geoff Muldaur)很风趣:他问以前谁来过新港;他还问,谁是在1965年出生的。大概有一半人是。他讲了一个关于密西西比约翰·亨特的故事:‘他用手指弹了几下——我们就都不行了。’那里有很多鬼魂萦绕着。与此同时,这种传统在有意识地向着某些新的东西传递——就那些年长的民谣歌手来说是这样的。迪伦非常有意地这样做。他唱了那些他1965年唱过的歌,还有那些能让人想起那种传统的歌。

“音乐节上有一个根源歌曲舞台——(但是),人们对(旧时代的)音乐的兴趣太大,那个舞台显得太小了。大多数音乐都是个人化的歌曲故事。有意思的是,因为有了《逃狱三王》(O Brother, Where Art Thou?),(还有)艾莉森·克劳斯(Alison Krauss),这个音乐节显得比现在的民谣音乐要落后。它主要是技艺精湛的自我放纵,沉浸在青春期的焦虑之中。就像是肖恩·科尔文(Shawn Colvin)。

“迪伦走上台来,他留着鬓角,梳着马尾辫,还戴着假的山羊胡。他看上去好像一个坐大巴去往皇冠高地却又迷路的人。从另一个角度看上去又看不清山羊胡,他好像是在一个女子组合里唱歌似的——他真应该跟‘香格里拉’(Shangri-Las)一起唱。他看上去也有点像耶稣基督。他开始演出,他仿佛戴上了面具——因为他是一个吟游诗人。一个犹太吟游诗人。也是一个美国吟游诗人。

“有那么一刻,他本可以说点什么——当他介绍乐队的时候。那时候我紧盯着他——但他只是微笑着。他有点颤抖。然后他就唱起了最后一首歌,《豹皮药箱帽子》。唱完他下了台,然后又回来,唱了一首热情洋溢的巴迪·霍利(Buddy Holly)的《没有消失》(Not Fade Away),配乐是‘感恩之死’(Grateful Dead)的配版本。再一次,幽魂出现了。那就是鲍勃·迪伦。他就是整个传统。这是他一个人的音乐节。”另见威伦茨的《鲍勃·迪伦在美国》(Bob Dylan in America)。纽约:道布尔迪出版社(Doubleday),2010。

威尔逊,埃德蒙(Wilson, Edmund)。《弗兰克·基尼的挖煤工》(Frank Keeney's Coal Diggers)(1931)。收录于威尔逊的《美国地震》(The American Earthquake)。纽约:法勒,斯特劳斯与吉鲁出版社,1979。

温思罗普,约翰。《基督之爱的典范》(1931)。收录于《美国布道:通往小马丁·路德·金的朝圣之旅》(American Sermons: The Pilgrims to Martin Luther King, Jr.),编辑:迈克尔·华纳(Michael Warner)。纽约:美国图书馆(Library of America),1999。

怀特,劳伦斯。《在新世界里》。纽约:诺夫出版社(Knopf),1987。

“耶和华将看不见的屏障……”来自《格里兹放弃“自由人”》(GRITZ GIVES UP ON FREEMEN)。《旧金山纪事报》(1995年5月2日)。

于恩,卡罗尔·基萨克(Yoon, Carol Kaesuck)。《凶狠的布谷鸟用力量制造孵蛋骗局》(Thuggish Cuckoos Use Muscle to Run Egg Protection Racket)。《纽约时报》(1995年11月14日)。另见于恩的《小布谷鸟的把戏被揭穿》(Baby Cuckoo's Tricks Are Unmasked),《纽约时报》(1998年11月10日)。“几十年来,研究者为这样一个问题大惑不解:布谷鸟在其他鸟类的巢中下蛋,孵化后的小布谷鸟是如何让养父母不仅给它喂食,而且给它的食物还比给它们的亲生子女多,”于恩写道。“根据今年年初发表在《皇家学会报告》(Proceeding s of the Royal Society)中的一篇论文,小布谷鸟有个把戏,它可以假扮成一整窝的小鸟,非常逼真,让宿主把它当作四只小鸟来喂……对于生物学家来说,要解释这种鸟如何成功地依靠欺骗其他种类的鸟儿谋生,依然非常具有挑战性。‘非常特别,不同寻常,’于恩引用特拉维夫大学的行为生态学家亚伦·洛特姆(Arnon Lotem)博士的话。‘这是个破坏了一切规则的玩家。’”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号