刘荒田

与文友闲聊，被问及2016年的阅读。我说，予我最大愉悦的书，是王渝的小品文集。居住在纽约的王渝大姐和我的文字交往，始于32年前，那时她担任《美洲华侨日报》副刊主编，我是学写诗的新移民。直到这个世纪，她开始为香港《大公报》《小公园》版写专栏， 我才知道她的小品文如此出色。

她的专栏文，每篇固定500字。我也写了20多年专栏，深知这碗饭难吃，一旦熟极而流，难免滥、粗、敷衍、没话找话一类弊病。然而王渝作品宛如亭亭净植、香远益清的莲。

我将王渝这类作品称为“正宗小品文”。所谓“正宗”，就是：非随笔的浓缩，散文的删节；不是边角料，不是“文之余”；它小，但不是来自“削足适履”；它圆满俱足，犹如“一花一世界”；它密实，柔韧，有嚼头。读这些珠玑短文，我常常惊讶于作者与小品文的默契，仿佛人间一个不小心，一千个不小心，单单为可爱的王渝准备了这样的题材、内容与思绪，让她做成“恰到好处”的500字文。

细究王渝小品文成功的秘诀，可列出三条：

其一，她这辈子一以贯之的事业，是阅读和写作。青春期在台湾，她是狂热的诗人，是现代诗运动发轫和巅峰期的中坚。在美国，她的主要职业是编副刊与写作。大半个世纪的文坛，从海峡两岸到大洋彼岸，她都了如指掌，信手拈来便是文坛掌故。

沈老伯絮絮地谈着历代的扇子、杂技、布帛和服饰，我努力使自己听觉以外的感觉一律关闭，否则，仅仅因为他老人家绝口不提文学这事，就叫我的心一寸一寸碎裂。

告别的时候，我看见他们屋檐下的洗脸盆里有一条银色小鱼，摇尾扭身欢快地游着。沈老伯说：“本来买回来要吃的，看它那么可爱，舍不得了。”转身离去后，我不敢转身回头看望，因为眼泪已经流了满脸。(《初访沈从文》)

其二，超越常人的丰富与广阔的人生历练。她出生于中国大陆，在南京度过童年，在台湾成长。留学和工作在美国，其间在风光如画的瑞士日内瓦湖畔逍遥数年。笔下尽多华洋浮世绘：

法拉盛一个街角的小公园里，经常聚集一堆人，好几圈围得密密实实，越在外围的人脖子伸得越长。我每次经过都看到同样情形，甚至连寒冷的冬天也一样。有一天，我的好奇心实在按捺不住了，终于跟着感觉走，走近那堆人去看个明白。首先入眼的便是一个高大壮实的男人，一只手环抱住一个矮男人，另一只手则紧紧捂住他的嘴巴。我吓一跳，立刻往后退。我怕他们打架殃及无辜。身旁的老先生对我说：“没事，没事。我们在观棋。”(《捂住他的嘴》)

其三，以上所道是环境的因素，即“硬件”，但不起决定作用。使小品文焕发迷人光彩的，是王渝的真性情，打通中西的学养，纽约跨界生活所养成的雍容、儒雅、适度，本色诗人的激情，糅合女性的温婉与母性的洞达。

我第一次听见儿子说“我妈妈最会……”，是他刚进幼儿园的时候，和几个四五岁的小伙伴谈论妈妈的烹调手艺。他们纷纷得意地表扬：我妈妈最会做汉堡包；我妈妈最会炸薯条；我妈妈最会烤蛋糕。忽然听到儿子很骄傲地说：“我妈妈最会煮蛋。”后来继续不断听到他说：我妈妈最会迷路，我每次带她回家；我妈妈最会吃糖糖，吃好多哦；我妈妈最会忘记，总是找不到东西；我妈妈最会追鸽子，一直追一直追；我妈妈最会摔跤，滑雪的时候摔很多很多跤。(《我妈妈最会……》)