沈从文写字

“他就是不听话！”对着我抱怨的是沈夫人——张兆和女士。她口中所指的“他”便是沈从文老伯。对于她的抱怨，沈老伯微笑着听，全然没有一点儿抗议。那是1981年的夏天，在他们北京的寓所中。

“他总是不肯磨墨，蘸着墨盒里的墨汁就写。我要替他磨墨，他不要。他这个人就这样，又爱写，又不好好写。真气人！你看他桌子上堆了那么一大叠！”沈伯母一面诉说，沈老伯一面从那一大叠中挑出了两幅送给我。一幅是录的旧诗，一幅是他自己的诗。他果然不磨墨，蘸了墨汁就题款。这两幅字，他还事先用正楷抄写在小纸上，因为他担心我认不得他的章草。作家荒芜早就向我推崇过：“沈老的章草当世第一！”两幅字我拿在手里，感动得几乎不知该说什么。

沈老伯是个做什么都很认真的人。他自己说，写小说和做古物研究，都是“一头钻在里面”。沈伯母说他兴趣太广。但是，他广而专。因为专注，小说精彩，研究出色。因为兴趣广，小说题材丰富，研究范围广阔。他写字也是如此，下笔不能自休，全身心地溶入笔墨之中。

巴金先生曾感慨地说：“沈从文虽然被迫转行，他转行后的成就，比我们这些没转行的高出太多。”

写于2010年5月