怀念鼎山大哥
今天(12月20日)我们文友欢聚,庆祝圣诞节和新年。备有可口的食物、美酒、饮料和水果。大家齐聚一堂,神情都带了几分悲伤。心里都想着昨天离我们而去的鼎山大哥。
我请大家照常吃喝。我说要为大家朗读鼎山大哥的《格洛丽亚回忆录出版》,那是今天《侨报周末》刊出的他最后一篇专栏文。我觉得这样,我们会感到鼎山大哥与我们同在。
我开始朗读,诸人也开始回忆鼎山大哥的种种。女作家丛苏对他坚持写到生命最后时刻,表示佩服。自从嫂夫人去世后,鼎山大哥跟我聊天时,常流露出厌世的情绪。唯有提到他在写的专栏,眼睛突然会闪闪生光。《侨报周末》温暖了他最后的岁月。
张耳怀念他的亲切,初次见面,鼎山大哥便送了她一本著作。她感动,用心读完,写了篇文章,寄给国内的《读书》,被退了稿。她说:“现在想起来真后悔,当时应该把文章寄给董先生。发表不是我的目的。我写,因为我感激。”
近三年来,我们“海外华文作家笔会”的三位元老——唐德刚、夏志清和董鼎山相继离世。我们这般聚在一起坐谈文学,朗读作品,已有几十年的历史。聚会时,我常常以为他们仍在座。或许别人也这样想,散会前不约而同地合唱起:“当啊我们同在一起,其快乐无比……”