凳 子

祖母说，祖母说过去大地会突然裂开一条缝，缝里走出一个人或伸出一只手，向上面的人借凳子。

也会借碗，借筷，借勺，借吊桶。

当然会还，用完就还。

现在他们不来了，因为地上头都是房子，裂开一条缝，被地板遮住，也看不见。

我问祖母看到过他们没有，祖母语焉不详，这毫不影响我对此事的信任，地底下是还有一群人住着的，他们也吃饭，也睡觉，也生小孩。祖母说起他们，像说乡下亲戚。听上去甚至比说乡下亲戚还要亲近。

那时祖母住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱上床，她坐在床沿上，我后来也坐在床沿上，因为脚够不着地，就晃动两腿，祖母拍拍床沿，说，不要晃。

祖母“宋惠英”，她不识字，但我写成“宋慧英”，她会说不对，一脸着急。我于是常常当着祖母的面写“宋慧英”，有时用红粉笔写上墙头，看她一脸着急的样子，我很喜欢。