悬铃木

“悬铃木”这个名字，很少有人叫，像大伙儿混熟了，往往不叫大名，或许大名都忘了。我记得的少年时期的伙伴，大都是诨名，现在路上碰到他们，简直叫不出口，比如“小卵泡”，比如“狗眼睛”，只得笑一笑，擦肩而过。悬铃木也有个诨名，叫“法国梧桐”。在法国，几乎见不到这种树，而在中国，你说“法国梧桐”，许多人知道，相反一说“悬铃木”，知道的人反而不多。从中也就可以看出，法国梧桐是和我们混熟了的。或者说我们和法国梧桐混得很熟。

我去过的城市，悬铃木种植最多的是南京。多得让我受不了——因为一到春天，悬铃木上的悬铃，铃声叮当：它的种子四处飘散，钻进耳朵，撞进眼睛，冲进鼻子，飞进嘴巴。它把匆匆过客一厢情愿地当作沉沉大地，弄得我独怆然而涕下，好像很有感慨的样子。虽说南京历来是让人怀古的地方。

悬铃木常常粗大，一点也不假的粗枝大叶，小孩们爬不上，就在树下等着，等风刮断树枝，好捡几个悬铃玩。悬铃形状有点像外壳尚未脱落的毛栗子，所以它还有一个诨名，叫“毛栗子树”。

而真正的毛栗子树，我们叫“栗子树”。