指路经

阿炉·芦根

“哪天能够走上干净平坦的水泥路去城里赶个集，那就比什么都强啦。”2012年，老毕摩(彝语音译，指彝族的祭司)洛子达体用彝语这样说。

“我们从有路的地方来，去有路的地方去——梦想就是一条路，一条好路！”今天的老毕摩这样说。

路，循山势越来越宽，汽车熟睡般无声悠游，不知不觉中，已然泊靠在火草坪近午的阳光里。我自信满满，一面呼叫村民小组组长小欧，一面领头带着朋友们朝记忆中有路的方向走去。但是我错了，只见家家户户都由四通八达的连户路串联起来，处处有路可走。这些路变宽了、变色了，不是当年的土泥黑而是水泥白。这些路的切入位置更直接、更便捷，仿佛把以往曲里八弯的小路捋得又平又直，使天地扭转、空间错位，使背负着五年情感之别的冒失友人产生了可笑的错觉。

几个追嬉的村童跑来朝我咯咯笑，笑我这个一心按老路行事、不识变通的中年人，笑得好。

这个仅有四十户彝家人的寨子，原有这样一种路，它主要由畜禽粪便、泥泞、隐秘的尖石和荆刺构成，它以糨糊的形态，发挥着湿滑、使人烂脚、微臭的功用；它盛产于高海拔，喜雨，喜欢那些为盐巴钱和学费而奔逐的畜蹄禽爪。它无所不至。

火草坪的彝家住户把这种路叫做泥粪路。

泥粪路这个名字在一段段彝家口头禅中横虐了百年之久，看似坚不可摧，冷冷地传唱：“门前泥粪没双脚，屋内同住牛和羊——”

但这时，突然响起了一番深厚有力的汽车喇叭声，径直刺破颠簸于我头脑中的泥粪路。随着越野车的车轮呼呼划过，那金子般成色十足的从青山，还有家家两层小楼中反射而来的阳光，将那条记忆之路掩映得无影无踪。

小欧停好车，跑来了。只有我看出他的右脚在翻动步子时产生轻微的仄斜。小欧不小，比我大，比我“大”的部分正好经历过泥粪路上的摸爬滚打，比我“大”的部分受过泥粪路的沤泡，生过疮，烂掉了右脚的半截拇指，比我“大”的部分有点仄斜。

我们拥抱，以拥抱扶正他的仄斜，正解我的惊和喜。

小欧是火草坪修通公路之后第一批享受到“路”之利好的群体。他先是把邻家的高山土豆运去城里的农贸市场，然后把外地茶叶老板请到火草坪；他先是把火草坪的高山土猪远销城里城外，然后把高山土猪养殖合作社的合同签到全寨所有养殖户；他先是开着两轮摩托车，然后依次把三轮货车、四轮大货车、几十万的越野车开回家；他先是自己开车，现在带动大伙儿开。

“火草坪现在家家户户至少拥有一辆摩托车，近半数有三轮货车，小轿车的比例也不断飙升，在这么多车辆的追击和碾压下，泥粪路带着由它一手垒筑的土墙木屋、被它玩弄而摔倒的孩子的啼哭、被它沤泡而起的足疮和恶臭逃走了，一去不回了！”把小欧的话梳理一下，就是这个意思。

老毕摩知道我来，让孙子骑了代步三轮车把他带来了。我不胜感激感动，连道老人家辛苦。“现在辛苦啥！以前从这家走到那家，要走十几分钟，雨天还不敢轻易上那泥粪路，现在一两分钟就到了。”

老毕摩今年78岁了，但那久经诵念经文的喉嗓仍像拳击手的拳头一样余力过人。

我说老人家身体还扎实得很哦。

不行了，不行了，干不起事了，以前泥粪路上摔过一跤，老了就发作了，腰不好使了。

我哎了一声，大家也哎了一声。

如果还是那条泥粪路，我可来不了，见你哦——

老毕摩的话令人伤感。那条泥粪路差点毁了我和老毕摩一次珍贵的相聚——好路拉近人与人之间的距离，泥粪路为此设置障碍。

老毕摩几乎全程见证了混凝土掩埋泥粪路的变迁。他关心新闻，关心政策。自小欧拥有火草坪第一台黑白电视以来，直到如今火草坪家家户户看上大彩电，看电视、听新闻联播始终是老毕摩生活中雷打不动的大事，他说中央新闻联播好比毕摩的指路经，三天不看就好像得了近视眼，看不清前面的康庄大路，也看不清来时的泥泞小路——

“那时候，一个娃娃落地，脚板至少要烂十几次才算过关。”老毕摩的意思是说“门前泥粪没双脚”——由于孩子皮肉娇嫩，行走中难免“门前泥粪没双脚”，一旦脚上哪怕出现针眼般大小的口子，经泥粪多次沤泡，恶菌乘虚而入，使其感染，生疮恶化，直至长大，身体抵抗能力增强，才慢慢不被伤害。

“脚板生疮用什么治？”我问。

“用酒喷洗，用锅烟涂——”

“有用吗？”

“看天——”老毕摩摇头。

“那总得去看医生才稳当。”我试探性地问。

“看医生？酒都是大家凑钱买来共用。”

老毕摩朝小欧看了看，怜惜地眨了眨眼，似乎小欧走路微斜的右脚是他造成的。小欧低了头，看着右脚像踩烟头一样动来动去。他沉稳、内敛，能够驾驭机器和车队，但没有过多说辞，是个坚毅的开路者。

临近下午六点钟，我的事情已经办妥，一是见了小欧，二是祝贺了小欧大女儿的婚嫁大喜，这才是此行的主要目的。明天一早男方就会开车到门口，把新娘又风光又轻松地接走，不用像以前一样“背新娘”，蹚着泥粪路，翻山越岭，受尽苦头——我还无意中见到有意的老毕摩，他的气色很好，他一生为彝人念诵走向往生极乐和现世幸福的指路经，行着为人们消灾纳福的善事，也是开路者之一。

临走时，老毕摩送我出新建的、涂饰着彝人所崇黑黄红三色的雄昂大寨门。

“老人家，请回吧，再来看您。”

“这就回，这就回——路好，我不担心你，你也不要担心我——”

从海拔一千三百多米的火草坪回城，因为路好，二十分钟就到家了。

路，有些是供双脚走路的，有些是供梦想回家的。路好，你不用担心我摔跤，我也不用担心你回不来家。