Chapter 1 多舛的命运，远方的呼唤

梦魇般的童年，四岁的噩梦

广袤的索马里沙漠，死一般寂静，目光所及之处，除了黄色，还是黄色。就在这样漫无边际的黄色中，一个皮肤如墨色大理石般光滑的妇女，肩上搭着个包袱，独自前行在沙漠中。她端庄大方的脸上，最醒目的是那口白皙的牙齿，仿佛是镶嵌在黑夜中的一弯月亮。

从她的身子来看，她是个即将临盆的女人。她一手托着高高凸起的肚子，一手不时地捋捋又黑又长的头发，在这缺水又缺食物的贫瘠沙漠中，孤身前行的她目光坚定地朝着大漠深处走去。

女人的肚子开始阵痛，她咬咬牙，继续前进。有过几次生育经验的她，意识到肚子里的孩子将要来临，看到不远处有一棵树，她强打起精神，朝着那棵树走去。走到树下，放下包袱后，她靠着树干慢慢地坐了下来，不大的树冠刚好给了她一方阴凉。

没多久，她就感到双腿间一热，凸起的肚子瘪了下去，她利索地从衣角里掏出准备好的刀片，割断脐带，然后打开包袱，拿出一些旧布，把孩子擦了擦，再找出一块干净的布，把孩子包进去。

这是她的第四个孩子，在这个孩子之前，她已经有了两个女儿和一个儿子。在贫瘠的沙漠里，每个女人在一生中平均会生七八个孩子，因为多个孩子就多个帮手，不但可以帮着找水源，还能帮着照顾牧群。

女人抬头看看天，天空依然蔚蓝，再看看周围，发现身旁有一丛灌木。在整年不下雨的沙漠里，为了生存下去，这种灌木就把根深深地扎到沙土中，然后开始等待，雨水一旦降临到大地，它就在这人迹罕至的沙漠里开出一片明亮的橙黄来，它是沙漠中的奇迹，这里的人都叫它沙漠之花。

艰苦的环境，往往可以养育伟大而顽强的生命，只要是花的种子，它的使命就是开花，即使是在贫瘠的沙漠里，也一样会开出美丽的花。每个母亲都希望自己的孩子是一粒花的种子，有一天能绽放出他的精彩，这位年轻的母亲也一样，她给新生下来的女儿取了一个漂亮的名字—华莉丝，意思就是沙漠之花。

这是1965年的一天，这位一生有过十二次生育经历的母亲，并没觉得这次的生育有什么特别，她更不知道在未来的某一天，她刚刚生下的这个名叫华莉丝·迪里的索马里女孩，会成为万众瞩目的国际名模，还当选福布斯30位全球女性典范之一。

他们生活的索马里位于非洲大陆最东端的索马里半岛上，这个国家60%的家庭以畜牧业为生，尤其以饲养骆驼著名，年出口骆驼几乎达到人均一头，是世界上拥有骆驼人均数量较多的国家之一，素有“骆驼王国”之称。

这个以畜牧业为主的国家，由于自然灾害，再加上连年不断的战争等因素，经济严重落后，贫困家庭数不胜数，连基本的温饱问题都没有解决，是世界上不发达的国家之一。当成年劳动力都食不果腹时，更是无暇顾及那些没有劳动力的孩子，一些婴儿常常活不过一岁，所以这里的人对年龄没有精准的记忆，只是大概猜测。

几千年来，这里的生活没有什么翻天覆地的变化，一直沿袭着祖辈的生活方式。为了给牧群找到合适的水源和牧草，一般在同一个地方待上三四个星期，然后不得不搬家再去找新的牧地。没有固定的生活场所，没有电，没有一切需要电的电器，比如电话、电脑、电视机等，这里仿佛与世隔绝。

偶尔有飞机从天空飞过，小小的华莉丝总是目不转睛地盯着这只长着翅膀的大鸟，看着它最终消失在遥远的天际。对于生活只有自然、家人和牧群的她来说，从没想象过沙漠之外的世界。

这里的一切都是原始和古老的，每个人都活在当下，不畅想未来，不谈论过去，努力过好每一天。“在非洲，没有什么事非赶紧不可，没有被催被赶的压力。时间过得很慢很慢，从容平静。”

人类创造的计时工具—日历、钟表等一类东西，在这里都派不上用场，他们用最原始的方法判断时间。天亮太阳出来，影子在西边，那是上午；太阳在头顶，影子被踩在脚下，那是中午；太阳渐渐落下去，影子挪到东边，那是下午；太阳越来越接近地平线，影子越来越长时，知道天快黑了，那就得赶着牧群回家了。

他们按照季节的轮换安排生活，根据雨水的需要计划迁徙，凭着太阳的起落处理日常。每天起床后做各自要做的事，全心全意地把属于自己的工作做好。

这个有着“骆驼王国”之称的索马里，流行着这样一句话：“家里养几峰骆驼，就可以不愁吃不愁穿。”到1973年才有文字的索马里，他们的历史没有文字记载，传说和歌谣，都是口口相传。

可是他们敬重骆驼的习惯是一直以来都有的。骆驼在他们生活和心目中占有很重要的地位，他们以拥有多少峰骆驼来衡量一个人的财富。大家在见面时，除了问候家人以外，还要问候骆驼，在交谈中不能有亵渎骆驼的话，也不能擅自给骆驼拍照。

在这个气候干燥、缺少雨水、草木稀疏的地方，牛、马、羊等一般牲畜，很难适应这里的环境，只有骆驼，它的体温能够随着气温的变化自动调节，对水的消耗量相对于其他动物来说要少得多，在吃饱喝足一次后，可以数天不吃不喝，照样能够长途跋涉。

骆驼给他们提供所需要的物品：用驼奶制成的奶酪是当地的主要食品，驼皮制成的靴子可以防止灼热的沙漠烫伤牧民的双脚，驼毛可以换回所需要的日用品，饥荒年月里可以依靠驼肉、驼奶、驼血等度日。因为这些特殊性，骆驼的价值是无法估量的。

甚至连人的性命也用骆驼来计算，比如一个成年男人被人杀害了，杀人者的家族如果拿出一百峰骆驼作为赔偿，死者家属就不会再作计较，这事儿就算过去了。一个新娘的价值，也用骆驼来衡量，比如华莉丝十二岁那年，他父亲就以五峰骆驼作交换，要她给一个六十多岁的老头做第四任妻子。

在干枯的沙漠里，是吃不上新鲜的蔬菜的，更不要说水果了。出生在游牧家庭的华莉丝，她每天起床做的第一件事，就是去畜栏挤奶。他们靠骆驼奶活着，早饭是骆驼奶，晚饭还是骆驼奶，当骆驼奶不够时，就把食物分给最小的孩子吃。如果有一天晚上发现没东西可吃，也是很正常的，为了减少消耗，大家就早点去睡。因为缺乏食物，母亲在大家没有吃完之前，绝不会吃东西。记忆里，华莉丝从来没有看到过母亲吃东西。

大米，在沙漠里更是稀罕之物，吃米饭的日子，不亚于过节时的盛宴。有一天，父亲拿牲口换回了一袋米，晚饭时，华莉丝和弟弟阿里一起坐在树下吃骆驼奶拌饭。对于这样的美食，华莉丝总是吃得小心翼翼，为了让美味持久一点，她一小口一小口地放进嘴里，再细细地嚼，慢慢地咽下，把吃饭当成一个隆重的仪式。

在美食面前，阿里和华莉丝的态度则完全相反。他风卷残云般地把属于自己的一份吃完了，这时他探头看到华莉丝碗里还有米饭，出其不意地拿着他的勺子，伸进华莉丝的碗里，把华莉丝碗里的饭都舀完了。

对于这突如其来的袭击，华莉丝想都没想，顺手抄起旁边的一把刀，朝阿里的大腿上刺去，阿里尖叫一声，拔出刀也毫不犹豫地朝她的腿上刺来，瞬间，两人的腿上便鲜血直流。

华莉丝曾说：“索马里的生活太艰难，我们必须用尽全力才能活下去。悲观消沉只会消耗我们的能量。”在索马里，牧民们首先考虑的是牲畜的安全，无论在什么情况下，始终把牲畜放在第一位。华莉丝一家也一样，牲畜繁盛时，他们便富有；牲畜受苦时，他们跟着受苦；当牲畜面临疾病和死亡时，他们的生命也在死亡边缘徘徊。

为了照顾牲畜，他们四处流浪；为了给牲畜寻找水源和牧草，他们常常早出晚归；为了让一家人能够活下去，他们年复一年日复一日，辛辛苦苦地奔波在沙漠里。因为常常迁徙，为了便于携带，住的房子是像帐篷一样的草编小房子，房子太小，里面只存放一些鲜奶，还有就是为了安全，让幼小的婴儿住在里面。

因为房子不够大，大点的孩子和大人只能露天而睡。沙漠里温差很大，每当太阳下山后，沙石迅速散热，气温一下子能下降30℃～40℃，然而家里的毯子不够一人一条，于是大家只能挤在一起互相取暖。

在那些艰难的岁月中，华莉丝一家人会彼此鼓励，彼此祝福：“我们对自己，对彼此说‘Inshallah'，意思是‘唯神所愿’—这也是我们的生活哲学。我们知道生命依赖自然中的各种力量，而这些力量唯有神能掌控。”

我们常说，生容易，活容易，生活不容易。可是对华莉丝他们来说，生不容易，活不容易，生活更不容易。

在非洲还有一个割礼陋习，做过割礼的女人，外阴被缝在一起，许多女人在生孩子时，常常是一尸两命。华莉丝的姐姐阿曼，后来就是死于生孩子。在那个缺食少穿又没医术的地方，活下来长大是一件很不容易的事情。华莉丝的母亲曾经生过十二个孩子，可最后只有六个活了下来。华莉丝记得其中有个漂亮的妹妹，活到六个月，华莉丝亲眼看着她死去，那个时候，她的母亲悲痛欲绝。母亲还曾生过一对双胞胎，可是不久就夭折了。

不只是人在死亡线上挣扎，动物也在死亡线上挣扎。当旱季来临，找不到水源和牧草时，长途跋涉的牲畜，常常会在觅食的路上死去。“当你看着它们颓然倒下时，你会感觉那么无助，孤立无援；你知道死亡已经来临，可你却毫无办法。”

在贫瘠的沙漠里，生命比荒原上的小草还卑微，原本应该是在父母怀里撒娇的年龄，可小华莉丝却在经受着死亡的威胁。可是每个人的心中都有两盏灯，一盏是希望之灯，一盏是勇气之灯，因为有这两盏灯，即使全家人都挣扎在死亡线上，他们也不抱怨，不消极，依然在努力地活下去。

尽管人生已经如此艰难，可是不可想象的噩梦，竟还在前方等着她。华莉丝的父亲有个朋友叫古班，平时常来看他们。一天傍晚，他又来了，和父母站在帐篷前聊天。

母亲抬头看看金星在天边升起，说：“天快黑了，该把羊群赶回来了。”

古班赶紧说：“我帮你们去赶，让华莉丝带我去就好。”

华莉丝看到古班叔叔不挑兄弟们做帮手，而是选了自己这个女孩子，当时感到特别高兴，赶紧跑到古班身边。古班伸出手，牵着华莉丝，朝着羊群所在的方向走去。天真无邪的她，还一路缠着要古班叔叔给她讲故事。

找到羊群后，古班把羊群赶到一起，这时的天已经黑了下来，平时活蹦乱跳的华莉丝显得很安静。对于一个孩子来说，面对黑暗总会有一种莫名的恐惧，她希望早点赶着羊群回家。而古班却脱下外衣铺在地上，对华莉丝说：“来，坐到这儿来，叔叔给你讲故事。”

华莉丝说：“天黑了，我想回家。”古班说：“你不是最喜欢听故事吗？来，叔叔给你讲个故事。”华莉丝极不情愿地走到他身边，古班伸手拉她坐到自己身边，然后又一把把她推倒在地。

华莉丝挣扎着说：“你干吗？我不要躺着听故事，我要坐着听。”古班说：“听话，你躺好了，叔叔就给你讲故事。”小小的华莉丝不知该如何是好。这时，古班扑到她身上，一把扯下她围在腰上的围裙，整个身子压向她小小的身躯。

一阵钻心的痛，从她下身蔓延开来，一直痛到心底，在心底停留，再也无法愈合。

华莉丝挣扎着站起来，朝着家的方向撒腿就跑，远远看到母亲正在家门口的火堆旁，她跑过去，抱着母亲的大腿，浑身颤抖着大哭起来。

母亲警觉到女儿的恐惧，赶紧问古班：“发生了什么事？”

古班笑着说：“没事，没事，我只不过给她讲了一个故事而已。”

这一年，华莉丝只有四岁，她不知该如何把这一幕告诉母亲，只是哭得更凶了。这个傍晚，在华莉丝的记忆里永远无法抹去，就像一场噩梦，在以后的岁月里，一次次地把她惊醒。

古希腊诗人荷马说：“谁经历的苦难多，谁懂得的东西也就多。”就像生长在索马里的沙漠之花，它知道，为了盛开，它只能等待，哪怕旱季再漫长……