代序 致我的第101位读者

我遇到过最多的问题是：你是如何在繁忙的工作之余还能坚持写作的？

在提问的人眼里，我穿着笔挺的衬衫和西裤，在刚刚结束的谈判中，说话滴水不漏，有攻有守，进退自如。他很难将面前的这个人和一篇篇文章背后的那位作者联系起来。

其实我内心也总是兵荒马乱的，除了工作上的事情需要尽心竭力去办，生活中的琐事也经常让人感到身不由己。大概正因为如此，我才能坚持写作吧！每一个周末，在完成了繁忙的工作之后，选择一个时间，让自己安静两个小时，停留在一个没有杂念的时空里。

即便是这样的机会也不多，通常只有两个小时，所以我的文章很少有写得比较长的，大多数都在2000字左右。因为很少有机会坐在书桌前正儿八经地写，过去两年的文章都是写在手机的备忘录里的。我留意过我的速度，在手机上写的话，一个小时大概只能写1000字。我总是在陪女儿去上补习班的时候才有空余的时间，孩子的课程很少有两个小时以上的，地点呢又只能在教室后排或者门外面，中间还会经常被打断，所以每次只能匆匆写出2000字左右，包括很多错别字，我只求能把自己的思绪及时记下来。

罗振宇在《罗辑思维》的一期节目里谈到“心流”，我觉得，当我坐在教室后排或者门外面用手机写作的时候，我就处在所谓的“心流”之中：外面的世界万籁俱寂，我只和文字组合做游戏。

因此我很不喜欢在写作的时候被突然打断，教室里突然的哄堂大笑啦，教室外面其他家长的寒暄啦，常常会把我从另一个时空里拉回来，就仿佛是一个耳聋的人，“咔嚓”一声，突然听得见了，外面的世界顿时变得很吵。别人在一旁的走动、说话，原本视而不见，但突然之间就十分鲜明地直扑我的面门——如果要打一个比方的话，感觉就像有一把锐利的刀，突然刺破了那层隔离这个世界和我的心流时空的膜，有无比真实的刺痛感。

写作是我与自己的对话。仿佛是在一个东西摆放得极其凌乱的房间里，关上门，选择一个短暂的时间和自己独处，也许收纳一下，或者又只是安静地坐一会儿。我真的很享受这个过程。

我的写作完全不同于那类有意识和有计划的创作。路遥在随笔《早晨从中午开始》中说，为了写作《平凡的世界》，他花了很多的时间收集资料，包括阅读报纸，以及去煤矿体验生活，直到情绪累积到了一个“正确”的点了，才动笔写下来。而另一位我喜欢的作家史铁生，写作则是因为腿疾，突然连路也走不了，他必须找到一个方式才能够继续生活下去。在《我与地坛》这篇文章中，他记录了自己的心路历程，那是无奈而艰难的决定，他每天带上稿纸和笔，躲开所有人，藏到地坛里偏僻的树丛后面，来一次次证明自己。他说，我活着不是为了写作，写作是为了活着。

我完全不同。我的每一篇文章都是写给自己的，没有任何人给我哪怕是一句催促，我也不需要靠这些文字来养活自己。也许它们已经成了我生命中很重要的点缀，但我要说，写作从来就不是我不得不干的事情。与其说写作是为了给别人阅读，还不如说更多的是为了浇我自己胸中的块垒。

人到中年，情怀这种东西，已经不是多与少的问题，或者真与假的问题，而是有没有的问题。在都市丛林，在茫茫人海，情怀已经成了稀有的新鲜空气，让人从海底偶尔探出头来畅快地呼吸。因此我不能允许自己的每一天都处在利弊得失的算计中，虽然工作上要求我不得不小心翼翼地防备着明枪暗箭，但是我要努力地做到能够看穿这些事情的本质——不然和一条咸鱼又有什么区别呢？

我固然是王小波的忠实拥趸，但我承认我做不到像他那样生活，他完全忠于自己的内心。我的情怀，尤其在这中年渐近的时候，都被稀释在忙乱的生活里，以至于只能通过写作和阅读来一点一点地从生活的杂物堆里捡拾起来，因此一篇一篇文章就成了我的情怀被寄存和安放的所在。

所以我旗帜鲜明地赞叹费德勒的胜利，并期待村上春树获得诺贝尔奖。这是很现实的需要：费德勒用两个小时的比赛就可以让我看到他的优雅——快；村上春树用最朴实的文字描写最容易被忽略的人和他们的小确幸——简单。费德勒的比赛的确是我最喜欢的比赛，而村上春树的文字并不是我认为最好的文字，但他们都在向我昭示着情怀可以到达的深度和高度，也是他们在与这个商业化的世界博弈之后能够到达的深度和高度。

我并不妄谈情怀，但又希望保有一点情怀。只要在中年来临的时候不被这个商业化的世界完全吞噬掉，我就是胜利者。就像费德勒可以旗帜鲜明地为20次大满贯而战、村上春树可以专门写一本《我的职业是小说家》来声明自己不在乎获奖一样，或进或退，要旗帜鲜明地用情怀和这个现实的世界博弈。

每次文章写出来之后，我都有一种如释重负的舒畅感。冯唐说那是“肿胀感”消除之后的感觉，这是我唯一赞同他的地方。的确是肿胀感，写完之后得到了极大的缓解，然后不久之后肿胀再次来临，又再次被缓解。

和自己对话，就是对生活和所生存的世界“吐槽”。在飞机上，我看到邻座花了三个多小时一直在看综艺节目《吐槽大会》，即便空姐两次提醒关机也没有停下来的意思。看起来他并不仅仅是为了打发时间，他看三个多小时的节目，看别人吐槽，是为了缓解自己的肿胀感；而我坐在一旁看了三个多小时的《太阳照常升起》，也是出于同样的目的。

我的文章每次在博客上贴出来之后，都有大约100位的朋友会来阅读。我很细心地观察这个数字的变化。相比于大V们动辄10万以上的阅读量，这算不得什么，但对于我而言，哪怕只有100的阅读量都是一种极大的鼓励——我与这个世界、与自己的生活博弈，100声喝彩也能让我不那么轻易妥协。

所以你，我的第101位读者，你会打破这个僵局，让我赢得对生活和这个世界博弈的胜利！

我们都要加油！

2018.2.4于三亚

在人生的路途中，

大家都是时光里的路人，

他们所来自的地方，

正好就是我们的去处