PART 1　The Americas

穿越美洲大陆

从纽约南下到火地岛的陆路穿越美洲大陆的原定计划，走到中美洲的危地马拉后，发现无法行通。2015年8月那会儿，中美四国（危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多和尼加拉瓜）还未与台湾地区“断交”。可以通行中美四国的CA-4旅游签证，在入境尼加拉瓜时，手持中华人民共和国护照会被拒绝入境。2015年的哥伦比亚，反政府游击队还未跟政府签署和平停战协议。在五十多年的内战里，反政府军驻扎在哥伦比亚北部靠近巴拿马的丛林里，堵上了通向南美大陆的路。因此想横穿美洲，全程陆路是走不通了。

我不得不买了几段联程的飞机票，在中美洲和加勒比岛国之间“跳岛”。最后坐飞机飞入南美洲的第一站波哥大（哥伦比亚首都）。南下到哥伦比亚、秘鲁和巴西三国交界的小镇上，水路进入亚马逊河中下游的巴西段。坐着摆渡船漂流到亚马逊河的入海口贝伦，沿着巴西风沙化的壮美东北海岸，走到巴西最南边。进入治安状况略好的阿根廷后，开始在3号公路和40号公路搭车。再从最南端的火地岛沿着智利的太平洋海岸，北上至秘鲁安第斯山区。

南美洲是一块充满了未知和生命力的土地。出发之前，它是唯一一个我从未踏足的有人居住的大洲。拉美文化的火热和浪漫自由主义的种子在“新大陆”上生根发芽。它是距离中国最远的地方。若在上海穿过地心画一条直线，在地球的那一头是布宜诺斯艾利斯（阿根廷首都）。两个城市相距19627公里。这样的一次名副其实的翻过半个地球的长途跋涉，让我在刚踏上第一个海岛波多黎各时，便产生了要“细细品尝”慢慢走遍南美洲大陆的想法。

于是，在这一块最陌生的土地上，我待了十个月。

哈瓦那，初识古巴

飞抵哈瓦那机场的时候已经五点，幸好那时热浪过去了。

当我一脚踏出哈瓦那简陋却没有烦人的拉客小贩的机场，居然有一种回到孟买的错觉。好久没有去过一个地方，能像印度一样，让人一瞬间各种感官都被激活。而古巴，从第一秒起，你就能读出它的不同。

我在机场找到另一个游客一起拼车去了市中心。出租车司机是一位73岁的古巴老头。老爷子身体健朗，一边开着车一边跟那乘客聊个不停。

通往哈瓦那市区的路，郁郁葱葱非常漂亮。我们的五彩老爷车穿过这一条椰树长廊时，把旁边人挤人的公交车远远地甩在后面。公交车上站满了古巴人。哈瓦那的市内公交车票极其便宜，便宜到几乎免费（人民币1角）。本来我也打算挤“免费”的公交进城，但扑面而来的一股湿气把我全身都打了个湿透。不得不乖乖掏出10美金，享受起了花钱买的“外国人待遇”。

在古巴的开销，很难单一地用“便宜”或“贵”去定义。古巴发行的两种货币里，古巴比索（CUP）是发给古巴人用的，可兑换古巴比索（CUC）是专门发给老外用的，等值1美金；1 CUC可以换约24个CUP。一个菠萝，一瓶500毫升的水，要1.5美金。在旅游区吃一顿饭5～10美金之间。这都算不上太亲民。但同时，如果你找到当地人购物的菜市场，遇到良心摊主，一个菠萝也只需花10CUP（约0.5美金），吃一顿有荤有素还配汤的饭也才不到2美金。古巴当地人每个月的基本收入在40～50美金。在当地的市场，“古巴人的价格”其实很便宜。

外国游客在古巴就像是一座“会走动的银行”，到哪儿脸上都自动贴了一层金。大多数古巴小贩，都不愿意按古巴人的价格卖给你。不少餐厅还配备两份菜单。英文菜单的价格通常是西班牙语菜单价格的两到三倍。如果你会一点西语，便能当即感受到来自古巴的温暖啦。

司机爷爷先送了另外一名乘客去了民宿。我们定的住处都在哈瓦那市中心，相距不远。住宅楼门外挂着一个“蓝色的锚”标志的，都是通过政府审批的古巴房东经营的民宿，外国游客只能落脚在有蓝色锚的民宿。而挂着“红色的锚”标志的，则是只能接待古巴本国人的民宿。外国人的民宿通常20～30美金一晚（空调费另算），古巴人的民宿则是8～10美金一晚。

哈瓦那老城区的街道完全像是电影里的场景。一路见过很多所谓的老城、古镇或者标榜着怀旧情怀的文艺小众之地，却没有一个如哈瓦那这般，给人一种劫难过后人去楼空的悲怆感。这一种真实的场景感，瞬间把我拉回到大银幕上经常看到的几十年前的世界。

夏天时候，人们跟上世纪80年代的上海人一样，喜欢出门乘凉，拿着一个凳子就可以当街坐下。男人打着赤膊，少年们在马路上拉起一个网打排球，身后摆放着几个柏油桶一字排开，挡住车流。妇女们也是尽可能地卷起了上衣，只包裹住胸部和臀，来回地穿梭在年久失修的破旧街道中。

哈瓦那的确是一座奇葩的城。抵达民宿之后，我马上出去觅食，却发现这个号称“centro”的市中心区域，连餐厅和超市都没有。

我沿着老板娘比画的方向，从民宿出去走过了两个街区。没有见到超市和餐厅的踪影，路过一个杂货店，只卖酒不卖水。有招牌的那些店几乎都关着，那时才傍晚6点。最后在街边找到一个菠萝摊，一位愁眉苦脸的古巴阿姨坐在那，也不招呼人。第一天落地古巴，见到的小摊贩大多都是这般面无表情。

“Quanto es la piña？（这菠萝多少钱一个？）”我用单词组成的西语跟大妈来了几个回合，发现对于这门完全陌生的语言，依靠着手势居然能领悟到比现有词汇量更多的意思。禁不住一顿莫名的开心。

“10 peso（CUP）．”大妈回道。

我身上没有带古巴比索（CUP）。能摸出的最小面值是10外国比索（CUC），差不多能买上22个菠萝。递给大妈10CUC让她找零，顺便要求她帮我把菠萝切成片。