二

“哪儿的话，一点也谈不上好。要说好，先生的《八犬传》，才越写越出彩儿，越发有奇趣，写得棒极了！”

细银杏髻说着，把肩上的手巾放到桶里，抬高嗓门，高谈阔论起来。

“想那船虫装成盲女，要杀小文吾。小文吾给抓住，遭到严刑拷打，幸给庄介救了出来。这一安排，实在妙不可言。于是乎庄介与小文吾才有重逢的机缘。不才我，近江屋平吉，虽说是区区小杂货店店主，但对小说，自信还懂行。而先生的《八犬传》，就连在下，也无可挑剔。令人佩服之至。”

马琴一声不响，又洗起脚来。当然，对爱看他小说的读者，一向颇有好感。不过，也不会因有好感就改变对那人的看法。像他这种聪明人，这么做，本是顺理成章的事。反过来说，即使对某人有看法，也从不会影响他对其人的好感，这确也有点怪。所以，有的场合，对同一个人，他瞧不起，又抱有好感。像这位近江屋平吉，便是这样一位读者。

“能写出那样的杰作，花的心血，想必也非同寻常。在当今，先生可谓日本的罗贯中哩——哎呀，这话说得冒失啦，得罪，得罪。”

平吉放开嗓门大笑起来。八成让他的声音吓了一跳。旁边有个矮个子正在冲澡，皮肤黑黢黢的，绾个小银杏髻，长了一对斜眼，回头瞅瞅马琴和平吉，做了个怪相，朝地上唾了一口痰。

“你还热衷于写俳句吗？”马琴巧妙地换了个话题。倒不是在乎斜眼的表情。以他衰退的视力哪能看清，这倒是他不幸中的大幸。

“承先生垂询，惶恐之至。在下虽好此道，笔下却不听话。尽管觍着脸到处现眼，今儿参加个诗会，明儿又去赴个诗社，却不知为什么，总不见长进。先生如何？对和歌、俳句之类，是不是也饶有兴趣？”

“不，不大擅长此道。原先倒也写过。”

“您这是说客气话。”

“哪里，看来是与性情不合，至今都没入门儿呢。”

马琴说到“与性情不合”，格外加重了语气。他并不认为自己作不来和歌、俳句。当然，在这些事上，也自认并不缺少才气。只不过他一向瞧不起这类艺术。因为，和歌也罢，俳句也罢，形制实在过于微小，容纳不下他的全部构思。一首和歌，一句俳句，无论叙景抒情有多精彩，所表现的内容，较之他汪洋恣肆的作品，充其量只抵得数行而已。在马琴眼里，那是二流艺术。