没有什么了不起

孤独又寂寞时，

旅行去吧！

旅行能把寂寞的心灵

和疲倦的身躯轻轻抱起。

微笑的种子，开花了

1

从赤鱲角飞大阪关西机场只要三小时，再直接乘一个半小时的车就到京都了。

我们这次是来抄经的，一群人浩浩荡荡迫不及待，但我还是要大家先吃顿好的，睡一晚，翌日去。我一向抄经就在早上，这习惯改不了。

第二天，我们来到岚山，因为路窄，要步行十多分钟之后才能到目的地“寂庵”。

“为什么抄经一定要跑到日本来？”有一位团友终于忍不住问。

“什么地方都可以，这里吃住都好，借故来的。”我笑着回答。

“京都那么多大庙，为什么要选这家小庵堂？”

“随意一点嘛。”我说，“庵的住持濑户内寂听是我的老友。”

“寂听是她的名字吗？”团友又问，“为什么取个寂字？因为寂寞？”

“照她的解释，寂字可作静。我们就静静地听她讲经吧。”

再也没其他问题，我们继续往前走。

从前只是一块农地，濑户内这位大尼只手空拳买了下来，按照自己的意思，一草一木地建起这个幽静的庵堂来。

门口很小，挂着一块用毛笔字写的“寂庵”两个字，已被风雨冲淡了墨汁，另有个大竹筒，筒上开了个口，写着“投句箱”三个字，用来让施主们留言，也代替了普通的邮箱。

走进院子，种满了树，可怜的小白花开放，一点一点。

花下有很多地藏石像，日本人供奉的都不是留胡子土地公，而是每一个都像儿童。有些包了一块红巾，像家庭主妇入厨时的围裙，不知有何典故，下次遇到友人再问个清楚。

另有一块巨石，刻着用抽象字体写的“寂”字，那么多个寂字，整个环境的气氛，产了一种非常幽静的感觉，令人安详。

再走前就是庵堂，而住持的住宅建在另一边。

2

“真是不巧。”濑户内寂听的秘书长尾玲子一见到我就说，“老师昨天晚上跌了一跤，肋骨断了。”

团友们听了失望，我说：“古人访友，有时过门不入。”

“您讲话还是那么有意思。”玲子说，“老师一直多么希望能见到您，从上次《料理的铁人》节目中遇到您之后，我们时常提起。”

“那时候你也在吗？”我已经不记得了。

她微笑点头：“请进，请进。”

庵堂之中，前面摆着佛像，堂内已有数十张小桌，透过白纸可以看到下面铺满《心经》，我们逐字临摹即可。

砚箱中还有一块砚、一条墨、一个盛水的小碟、一枝舀水的小匙，日人叫为“水差”，另有二管毛笔和一块笔置以及两个文镇。

“写好了，请将砚和笔在后院洗干净，放回箱中好了。”玲子叮咛。

香炉中的烟飘过来，我们可以开始了。

团友们看着毛笔，又望见没有桌椅的榻榻米，一阵疑团，心里一定在说：“几十年没碰过毛笔，怎么写？又要坐着写，膝腿受得了吗？”

我说：“脚酸了，起来走走，中间停下，也不会像学校里给先生骂的。”

众人笑了，放松了一点，我又接着说：“毛笔，只是一种工具，我们一抓，等于是手指的延长，不必怕。这是我的书法老师冯康侯先生教我的。”

大家更安心了一点。

能写多少字是多少字，多少行是多少行，经文的内容不必明白，如果不懂又想知道，等写完我再解释。

先滴水，再磨墨，我们举起笔来，一字字抄。

寂听人不在，但她的文章曾经写过：“无心抄，也能把心安稳，任何苦难，任何悲哀，一概忘怀，这就是写经的无量功德了。”

3

大家一齐抄经，一字字用毛笔描，其中也有些写惯经的，但也因盘膝而不舒服，不过大家动也不动，把一页经书抄完。

“有点不可思议。”团友说，“我以为一定忍不住要站起来的。”

我走到各人面前看，有些笔画幼稚，有些纯熟，俨如书法家，其中一位刘先生写得最好。我说：“有什么要问的吗？”

大家都摇摇头：“今后慢慢体会好了。”

“有什么共同的感受？”

“舒服。”大家回答。

本来庵里也设了一个小卖部，今天不开了，看宣传单张，有好几种。

“和颜施”是挂墙日历。什么叫和颜施？寂听说：“是一直微笑的脸孔。布施并不一定用金钱，人类的表情之中，微笑最美了，遇到人便微笑，就是另外的一种布施。”

挂历印着寂听名言，也有每日一句的案头日历出售，印着旧历、二十四节气和一年中的自然现象，像“今日牡丹花开”等。

最值得购买的是寂听的“微笑日记”，和别的不同，没有年份。

不但没年份，月、日都是空着的，另有空格让人填上：一、起床和就寝的时刻，让人知道睡眠时间充不充足。二、今日早、中、晚饭，让记录吃的东西平不平均。三、早、中、晚的服药。四、今日走的步数。

最重要的是有一个叫“微笑的种子”栏目，寂听问：“你开心吗？你快乐吗？你感恩吗？觉得其中之一，就要记下来，这是你微笑的种子。”

她并不赞成每天都要记日记，她说：“想记就记，不必勉强自己，另外，一有快乐的，就要填入微笑的种子栏内，遇不愉快的日子，便翻阅。你能记得过往有那么多开心事，心情自然安详了下来。微笑的种子，开花了。”

4

“我看不懂日文，请你把寂听的名言翻来听听。”有位团友要求。

试译如次：

“爱有二种姿态：渴爱和慈悲。想独占对方，又嫉妒又执着的是渴爱。慈悲是没有要求回报的爱，没有条件的爱。释迦叫人别爱，是要人戒渴爱。”

“旅行和爱，有相似的地方。喜欢旅行的人，都是诗人。”

“旅行和死，又有相通之处，出门后不回来，是诗人才能了解的情怀。”

“孤独又寂寞时，旅行去吧！旅行能把寂寞的心灵和疲倦的身躯轻轻抱起。”

“在不同环境下，不同心情之中，我们有交友的缘份，这是天赐给我们的，旅行去吧！”

“今天是一个好日子，明天也是一个好日子。一起身就那么想好了。一旦有什么不愉快的事发生了，就说：咦，弄错了吧？这么想就对了，开朗的人，不幸的事是不会发生在你身边的。”

“穿华丽的衣服能够让你心情开朗，穿灰暗的衣服心情就沉了下来。所以我越来越爱漂亮的颜色，偶尔也施点脂粉，这并不犯戒。”

“近来的年轻人知道过圣诞节送礼物，过情人节又送礼物；他们不知道有布施这回事。布施，是送给佛的礼物。”

“我年纪越大，越感觉到自己身上的血就是父亲的血留下来的。我倒酒给别人喝的时候，瓶口和杯子的角度、距离和手式，和父亲的像得不得了，令我想到在父亲生前，为什么不对他好一点。”

“任何悲哀和苦难，岁月必能疗伤，所以有日子是草药这句古话，只有时间，是绝对的妙药。”

“抄经和读经，不是一张进入幸福的门票。不期待回报的写经，才是一种真正的信仰。”

精神上的健康，比一切都重要

“你清瘦多了。”友人一看到我就那么说。

“你胖多了。”又一个友人说。

我不能阻止他们的评语，其实，一直以来，我的体重保持在七十五公斤左右，多年来没有变过，不然那么贵的西装，换来换去，再赚也不够花。让人感觉到肥胖，是照片或电视上的形象。镜头下，总比现实生活中臃肿，所以当演员的脸型都要瘦长的比较着数。

“没有想到你真人那么高。”没见过我的人也都那么说。人家看我清瘦，是因为我没有站起来。

我从十四岁开始就长到六尺，当今缩小了一点，也有一百八十公分，矮小的印象，是没有比例之故吧。

水墨画中，常有一个人物，才看出山峰之高。看到大鱼，人人都举着相机来拍，出现在照片中的是小尾一条。我会在鱼的身边摆着一包香烟，才能显出那条鱼有多大。

别人的主观，是避免不了的。

“你出那么多书。一定很辛苦！”他们总是那么说。

我一听到“一定”这两个字，就笑了出来，子非鱼，焉知鱼之乐？

和大家旅行时，我有助手帮忙打点一切，那几天是我最空闲的时候，吃完饭就睡觉，一大早起来写的稿，比香港的人数还要多。

精神上的健康，比一切都重要，为什么大家都要为我的身体担心呢？

都是好意。接受了吧，但是太过分的关怀，也增加了我的心理负担，可免则免。

到了这个阶段，“一定”辛苦的事，我不会，也不肯去做。

“我替你拉拉皮，不痛的。”好几位整容医生朋友都好心地说。

我总是笑笑：“脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。”

每一天都问自己活得好吗

在网上看到一则关于年龄的趣事，试译如下：

在我们生命中，唯一觉得老是一种乐趣的，只有我们当儿童的时候吗？

“你多少岁了？”人家问道。

“我四岁半。”

当你三十六岁时，你绝对不会回答：“我三十六岁半。”

四岁半的人长大了一点，给人一问，即刻回答：“我十六岁了！”

也许，那时候，你只有十三。

到了二十一岁那天，你伸直了手，握着拳，学足球运动员把拳缩回来，大叫：“Yesssss！我已经二十一岁了！”

恭喜你，转眼间，你已三十，再也不好玩了！天呀，那么快！一下子变四十，怎么办？怎么挽留也没用，你不止变四十，而且五十即刻来到。这时候你的思想已经改变：“我会活到六十吗？”

你从“已经”二十一，“转为”三十，“快要”四十，“即将”五十，到“希望”活到六十，“终于”七十。最后，你问自己“会不会”有八十的寿命。很幸运的你九十岁了，你会说：“我快要九十一了！”

这时候，有一件很奇怪的事发生。人家问起：“你多少岁了？”

你返老还童地回答：“我一百岁半。”

快乐的人把岁数、体重、腰围等数字从窗口扔了出去。让医生去担心那些数字吧！你付他的钱，医生要处理，我们别管那么多。

生命并非以你活了多少岁来计算，是以你活得有没有意义来衡量。打麻将去吧！如果你没有什么嗜好。至少你不会患上老年痴呆症。

每一天都问自己活得好吗？散散步，看看花，是免费的。

做人要做得比较有乐趣又更有味道

科学家发现甜、酸、苦、辣之外的第五种味觉，称之为UMAMI，此语来自日文的“旨味”。因为，这第五种味觉，就是味精的甜味，而味精是日本人提炼出来的，故此命名。

日人一尝佳肴，即刻大叫：“OISHII！OISHII！”写成汉字是“美味”，除了这个“美味”之外，他们称此食物好吃时，也点头说：“UMAMI！”写成汉字，就是“旨味”了。

科学家说味精包含有豆类、肉类。我们把豆熬汤，自然有甜味，而此甜味又与糖的甜不同，是种增加食欲的引诱的因素。

有些朋友受不了味精，一吃到就皱眉头，这是对味精的敏感，和有些人吃到海鲜便皮肤痒同一道理。

海鲜当然无害，在1995年科学家终于证明味精是无害的，除了敏感之人，我们可以放心大嚼味精了。

味精多吃口渴，盐吃多了也要喝大量的水呀！岂不一样？

我是味精的拥护者，一点也不介意吃。但是我烧菜时不用味精，这就和知道有自由权而不去使用一样。拥有了这一点，更觉生命很充实。

我不喜欢人生之中的种种禁忌。像把吃猪油形容得很恐怖，都是八婆们的谣言。有时我们对某些东西不去深入地研究，听了就信以为是，太可怜了。科学家已证实，100克的猪油之中的胆固醇含量，还没有一颗蛋黄那么多，我们早餐天天吃蛋，但怎会去吃到100克的猪油呢？

现在我们打破了味精对人体有害的传说，绝对是好事，煮菜煮得笨拙的人，大可下味精，至少不会那么枯燥无味。

味精对于食物，就像色情对于人生一样，有时讲讲荤笑话，做人，也做得比较有乐趣又更有味道。我们应该去重新发现“性旨味”。

一种本性特别喜欢的东西，可以当药

李渔说：“一种本性特别喜欢的东西，可以当药。”

人的一生之中，总有一两样偏爱偏嗜的，像文王偏爱用菖蒲腌成的酸菜，曾皙偏爱羊枣，刘伶好酒，卢仝好茶，权长孺好爪，都是一种嗜好。癖嗜的东西，跟他性命相同，如果重病时能得到，都可以称为良药。

医生不明白这个道理，一定要按《本草纲目》检查药性，跟病情稍有抵触，就把它看成毒药对待，事实上这是特殊的病，不可能很快治好。当今，加上报纸上的医疗版，一说什么什么对身体不好，你就一世人甭想吃了。连豆腐也说有尿酸，青菜有农药，鱿鱼全身是胆固醇，咸鱼会生癌，鱼卵更不可碰。内脏吗？恐怖恐怖！吃鸡不可食鸡皮，剩下只有发泡胶般的鸡胸肉了。

当年瘟疫盛行，李渔得病犹重，适逢五月天，杨梅当造，这东西李渔最爱吃，妻子骗他说买不到，岂知他们家就住在街市旁边，听到叫卖，不管三七二十一，买来大嚼，一吃就是一斗，结果病全好了。

这种说法，与倪匡兄的理论完全一致，他老兄说：“人一快乐，身体就会产生一种激素，把病医好。”

我也同意，只要不是每天吃，一天三餐吃的话，一点问题也没有。别以为满足一时之欲是件坏事，其实是种生理和心理的良药，绝对可以延长寿命。就算不灵，死也死得快乐呀。

个性郁闷，言语枯燥的男人，是没有药医的，因为世上没有一种东西是他们喜欢的，他们本身就是一种传染病，会把你的精力都吸干为止，凡遇此种人，避之避之。

菜市场中，所谓的不健康食物，多是我们的酷爱。不喜欢肥猪肉，是因为你身体不需要肥猪肉，我年轻时又高又瘦，见到了就怕，当今爱吃，已把它当药。狐狸精会炆好三盅东坡肉，凡一切病，都替我治好，她才是名医。

我的乐观是天生的

记者：我看金庸先生写过一篇文章，说最喜欢跟你一起去玩。

蔡澜：我们很合得来，他很看得起我！我们刚刚从柬埔寨回来，去了一趟吴哥窟。

记者：你跟金庸先生交往多年，对他的印象如何？

蔡澜：他是我最敬佩的人，因为那时候看他的小说，看得入迷了。我最近又在翻看，很好看，写得很精彩。

记者：作品之外，他在生活中是一个什么样的人？

蔡澜：他睡得很晚，早上也很迟起床，然后就看书，看很多很多书，我看看书看得最多的人是他了。他看了也能记下来，记下来可以写出来，这个让我很佩服。

记者：那倪匡呢，你写了他那么多趣事。

蔡澜：他脑筋很灵活，想的东西很稀奇古怪。

记者：他现在旧金山的生活怎么样？

蔡澜：想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，根本就没有什么规定，逍遥自在。

记者：黄霑又是什么样的人呢？

蔡澜：黄霑在音乐上的才华是不可否认的，对音乐的认识也非常有趣。

记者：你、倪匡、黄霑三人曾主持轰动全港的电视清谈节目《今夜不设防》，当时情况是怎么样的？

蔡澜：那时候，倪匡爱上了一个夜总会的妈妈生，就常常请我们到夜总会去，叫所有的女人都来了。结果我们三个人一直讲话，那些女的就一直笑，变成我们在娱乐她们。我们说既然要花这个钱，让那么多人笑，不如就把它搬去电视台谈同样的东西嘛。那就做了这个节目，话题没有限制，什么都讲，大多是比较好笑的吧。

记者：美食、电影、旅游、友情等人生经历，你都写到书里去了，这些东西你写到最后，对人生的总体看法是什么？

蔡澜：乐观对自己很好，但我的乐观是天生的。我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点，我在很年轻的时候就懂得这个道理，就一直往快乐这个方面去追求。很多大学做了很多研究，全世界的结论是：最好的人生就是尽量地吃吃喝喝。

讲美好的人生，大家都高兴

早前到北京，顺便做一个电视节目，但主要目的，还是去北京大学，向学生们演讲。

到过剑桥、牛津、耶鲁、哥伦比亚和海德堡大学，就是没去过北大。人生第一回，也是很刺激的。

同事们载我在大学中走一圈，看到了未名湖和那个供水塔。校园内桃花开遍，全树花，一点叶也没有，粉红得灿烂。

建筑物不统一，这一栋那一栋，老的新的，杂乱无章，是没规划，也把传统的部分拆除建新之故吧。

礼堂是金庸先生讲过的，我在同一个地方沾上一点光，有点喜悦。

挤满了年轻人，我主动地请在门外的同学走进走廊中坐下，说别那么严肃，当成朋友交谈。

我一向不会准备好讲词，开场白说了一段简短的什么光荣之至的客气话，就请同学们发问。这个方法最好，反正是同学最喜欢听的话题，好过自己决定。

“尽管问好了。”我说。

最初的问题很长，同学们手上拿着笔记，自己发表了一些言论之后：“有三个问题，第一……第二……第三……”

我最怕这种问法，第一个还记得，谈到一半，第二第三的都忘记了，还是请他们再问一次，耐心地从头答到尾，大家很满意。

接近尾声，我要求问题愈短愈好，我的答案也尽量精简，像球一样，抛来抛去，搞得气氛非常热烈。

北上演讲，旁人有点忌讳，我谈的都是怎么把生活质素提高的，符合走向小康的原则，又集中在美好的人生，大家高兴。

愈讲愈放肆，拿出小雪茄来抽，同学们先说不介意，最后干脆从和尚袋中找到二两装的玻璃瓶二锅头喝，得到的掌声最大。

放下一切，走吧

欧洲的国内机，又窄又小，当然没有电影看，只听录音书罢了。在巴士上，我也读不了书，全靠听。只在酒店房间，才翻翻正式书本，这几天重看了《路上》（On The Road）。

这是作者积克·卡劳圭（Jack Kerouac）的半自传性著作。此君之前没写过书，文学修养也不是特别好。总之在旅行途中，有什么记什么，并无什么特别的趣事，啰哩啰唆地，到底有何种力量，吸引我再读此书呢？

不单是我一个人，天下爱好旅行的人，都在重读。今年是它出版的五十周年纪念，日子，过得真快！

在六十年代，此书影响了整个文坛，卷起一阵颓废之中又求知的风潮，创造了“垮掉的一代”（Beat Generation）。

作者的旅程，当今看来，短暂得可笑，只有一千七百二十七里长，走的都是美国的乡下，连外国也还没踏出一步呢。

五十年来，平均每年还能卖十万本，加起来是个惊人的数字。这本书将一直畅销下去，成为经典，是经过时间的考验的。

一接触到它，你就会染上放翁癖，从此爱上旅行，一生乐此不疲。

这本书最强烈的讯息是：放下一切，走吧！

愈年轻看这本书愈好，马上出发。其实老了也不迟，重要的是精神上的解放，而不是实际的旅行。

五十年前的作者，只够钱买汽油，用一辆破车和朋友到处流浪。当今的旅行，可以说是历史上最便宜的时候，所有物价都在高涨，只有机票愈来愈便宜。

还等些什么呢？出门吧！你目前的工作并非没有你不成的，别把自己看得太重。

你要照顾的人，也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下，多观察别人是怎么过这一生的。回来后，你会对别人更好，你会对自己更好。

如果你还犹豫，就去买这本书来看看。读原文最好，台湾人也应该翻译过，书名译成什么就忘记了。

作者积克·卡劳圭在短短的三个星期内就写完这本书。

他用一张张九寸阔的纸连贴起来，成为十二尺长的长条，放进打字机内打出来，从来没有断过句子，连续书写。到最后，这卷纸变成了一百二十尺，中间也用笔修改过几次，终于在一九五七年，由Viking Press出版成书。

这卷原稿在二〇〇一年拍卖，售价两百四十三美金，买主把它拿去十一个城市览展之后，当今存于卡劳圭的家乡的博物馆里。

五十年后的今天，USAToday报社的记者跟着作者的路线，走了一趟。

当年卡劳圭从芝加哥出发，他写道：“……我只想在深夜里消失，躲进一条路上，去看看我的国家的人，在干些什么事……”

记者看到的沙漠上的绿洲，被小型购物中心取代，购物中心里面有张震动按摩椅子，你花五美金，就可以享受一个小时，这都是卡劳圭没有看过的事。

在路上的餐厅，多数是麦当劳的连锁店，还在推销新产品，但并不好吃。住的酒店，房内的电视机还是低科技的，播着免费的CNN新闻和收费的色情电影，房租也要八十五块美金一晚了。

路上经过爱荷华监狱，狱墙愈搭愈高，有档人家在卖雪糕，店主说这附近反而很安全，因为有个二十四小时的电视监视着，但几年前还是有人逃狱，大概受不了雪糕的引诱吧？

加油站中卖的全是保健药品，原来强壮的司机大佬也注重起健康来。一切在改变，但青山故我，记者还是被大自然感动，没有后悔地走完这次旅程。

卡劳圭最后一站是到达曼柏斯的纳斯维亚，这个终点成为每年最大的音乐节地点，所有摇滚歌手，不到这里表演一次，终生有憾。

《路上》一书也影响了后来的嬉皮一族，年轻人对固有的生活感到枯燥，旅行去也。爱花、爱自由，与他们的后代优皮一族的爱安稳、爱享受，有很大的分别。

一切，又打什么紧

张敏仪约查先生和我吃饭，时间上我们都没有问题。

“十点多了，打电话给倪匡，不知道会不会太迟？”敏仪问。

“还没睡吧？”查太太说。

电话铃响，倪匡兄从梦中惊醒，敏仪拼命说对不起。

翌日，去接倪匡兄时，我问：“你通常是几点钟上床的？下次给你电话，也不想太晚。”

“有时十二点才睡。”他说，“昨夜吃过晚餐就上床。”

“敏仪吵醒了你，你有没有生她的气？”

“生什么气呢？反正我听了电话，马上就可以再睡的。吃了就睡，睡了又醒；一切，又打什么紧？”

“那天黎智英要约你吃午餐，才中午十一点多，你说你已经吃过了，真的是那么早就吃吗？”

“想吃就吃，那才过瘾。一切，又打什么紧？”他又说。

真羡慕这位老人家，一无所挂，把“一切，又打什么紧”当了口头禅。

“我已经叫秘书把稿费拿了给你，收到了吗？”我问。

“啊，我才想告诉你的，收到了，那么多，太谢谢你了。”

“怎么会多呢？从前你租我这个地盘写稿，是帮了我的忙，还给我一半稿费当租金，应该说谢谢的，是我才对。现在我们一人写十五天，已不能当是租金了。”

“还是你多收一点吧。”他说，“一切，又打什么紧？”

我已不再和他争辩，照拿一半给他。

“不过，”我说，“读者们有些意见，要我们在一个星期，而不是一个月分开来写。这样吧，一个星期前半由我写，后半由你写，遇到有连贯性的就多几篇，反正一人写一半就是。”

倪匡兄懒洋洋地：“你说什么就什么，一切，又打什么紧？”

我不后悔我经过的每一个阶段

“人一生，只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。听到后差点喷饭。

只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再？

所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。

人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚、中庸等。

不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”、“熟年”和“壮年”？

怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。

再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”字没有“中”字那么好听，老大、老粗、老辣、老化、老调、老朽、老巢、老表和老鸨的，但是再难听也要经过，无可避免。

幽静的环境下，焚一炉香，沏杯浓茶，写写字、刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……

我的头发已白，但不染。

做得勤快，做什么都会被尊重

今天收到的一封信：“请你抽出你的宝贵时间，给我一个机会，让我跟你见面谈谈。数年来，我饱受事业和家庭的压力，如今已面临绝境。我非废人，可是活得比废人更不堪。一把年纪，死不足惜，只是对儿子及亲朋，我有未完之责任。找你，是因为你是一位智者，希望你可以给我一些意见，感激不尽。”

唉，比你需要帮助的人更多呀，如果你常读我的文字，就知道我是一个极不负责任的写作人，说几句什么做人要开朗、豁达的话，拍拍屁股就走，是不是行得通，谁知道呢？

我能给的意见，绝对解决不了你的问题，不如读古书吧。明人小品最可贵了，对人生的探讨，都给他们写尽了。

袁中郎写信给龚散木说：“散木近作何状？人生何可一艺无成也？作诗不成，即当专精下棋。又不成，即当一意蹴鞠搊弹。凡艺到极精处，皆可成名，强如世间浮泛诗文百倍。”

信中所提的“蹴鞠”，是古代的一种运动，鞠以皮络于外，中塞有物。“搊弹”，弹奏乐器也。此信就是教人写不成文章，可以去踢足球，做体育明星，也能学音乐，当流行歌手，赚大钱去。

绝对不是什么风凉话，凡艺到“极精”处，并非讲什么艺能，而是要专心，要勤力，要积极。我们看到一个辛勤又工作愉快的人，爱得要死，巴不得他们永远不辞职。

要活下去，什么都得做，就算倒垃圾，做得勤快，也被尊重，我在九龙城饮早茶时就看到这些人物，每天笑嘻嘻的，怎是废人？

做生意的过程，也有无穷的乐趣

从前，认为“生意”这两个字是肮脏的字眼。

现在自己做起生意来，觉得乐趣无穷，并不逊于艺术工作。其实做生意，也在不停地创作呀。

生意越做越好，就把这两个字慢慢分析。哎呀呀，这一分析可好，原来“生意”是“生”的“意识”，多么灵活，多么巧妙！

别的地方，做生意不易；在香港，却是满地的机会，等你去拾。

不熟不做，这句话只对一半。不熟不做，不是叫你除了老本行，什么事都别去尝试。真正的意思，应该是对一样东西深切地去了解之后，才去做。

所以，要做生意的话，一定先成为专家才行。

张君默夫妇对玉石研究极深，现在卖起古玉来，头头是道，生意兴隆。

古镇煌卖古董表和钢笔，也做得有声有色。

这种高贵玩意儿，要看本钱才行呀。你说。

也不见得，举的例子都不是以本伤人的，而且属于半路出家。

不只是高档货，另一个朋友养金鱼，养久了当然分辨出品种，这一只打那一只，把金鱼性交当乐趣，生出了一只新品种的小娃娃，也发了财。

“工”字不出头，利用余暇做做小生意，略为动动脑筋，先把它当成副业，再发展下去不迟。主要的是抓紧时机。而且生意不做白不做。一向主张机会像一个美女，你上前去搭讪，成功率为五十五十；你连打招呼都不敢，那只有痴痴地望着，成功率是零。

家庭主妇也可以做生意，朱牧先生的太太辣椒酱炮制功夫一流，用的是干贝丝、泰国小辣椒、虾子、大蒜、火腿等材料，请教她做法如何，她总是笑融融地：“你喜欢吃，做一罐给你好了，何必自己动手那么麻烦？”

这种辣椒酱后来渐渐传于各个餐馆，称之为“XO辣椒酱”，现在已让李锦记商品化，销路不错。不过，朱太太也不在乎赚这些钱，她在电影监制方面下功夫，照样行得通。

方任莎莉烧得一手好菜，现在谁不认识她？做个广告，钱照收。

湾仔码头北京水饺的臧姑娘，白手兴家，产品打入每一家超级市场，都是我服的人物。

做生意的过程也有无穷的乐趣，还能认识许多有性格的人：

第一，你先要注册商标，那个律师长得高大英俊，简直是做电影明星的料。

第二，商标设计，那个半商人半艺术家的家伙，脾气臭得很，但是画出来的东西使你对他又爱又恨。

第三，把设计样板拿去拍照片分色，你会发现哪一家人的冲印技术最高。

第四，分好色的菲林交给制版厂，有位固执的中年人对印刷的要求比你还高。

第五，说明画和传单，须要清雅又能解释内容，不然人家拿到手即刻扔掉，写这类文章的又是个可爱的人。

第六，宣传，你会接触到报纸、杂志、电台、电视的各位做推销的美女。

第七，出路，摆在什么地方卖？遇见的人更多些，条件一直谈下去，直到双方满意为止。

第八、第九、第十，种种说不完的阶段，走一步学一步，不尽的知识和智慧在等待你去完成。

开餐厅的友人也不少，成功的多数是先有创意，做人家未做过的菜色招呼客人。

不过做餐馆面临的是人手问题，大厨子不听起话来，苦头吃尽。服务员的流动性，也令人头痛。

只要亲力亲为，问题还是能一一解决的，“大佛口食坊”的陈汤美，自幼爱打渔，理所当然地开起海鲜馆子，他能亲自下厨是信心的保证，而且他拼命把新品种的海鲜给客人吃，都是成功的因素。

当然失败的例子也不少，但是只要脚踏实地，起初小本经营，亏起本来，也无伤大雅，总比在股票上的损失来得轻，来得过瘾呀。

外国流行跳蚤市场，把自己做的东西，家中的旧货等，统统拿出来卖。可惜香港地皮太贵，兴不起来，但也逐渐有些类似的场地出现。

星期天没事做，利用空闲，摆个地摊做小生意，和客人闲聊几句，比打麻将还要充实。

赚到了一点钱，买架货车改装，成为流动的商店，去到哪里卖到哪里，想想都高兴。

“你自己做起生意来，就把生意说成生的意识。”友人取笑我说，

“那么‘商’字呢？‘无奸不商’你又作什么解释？”

我懒洋洋地回答：“‘商’，商量也。‘无奸不商’？那也要和你商量过，才奸你呀。”

噩梦醒来，怎么会不高兴

我每晚做梦。和倪匡兄聊起，他说：“我也一直有梦，而且连续。”

“怎么连续法？像电视剧？”我问。

“也不是，像半夜起身到洗手间，停了一下，但倒头就继续。”

“不是长篇？”

“你知道我最没耐性的了，《大长今》大家都着迷的戏剧，我也看不下去。个性所然，梦也是短的。”倪匡兄说。

“记不记得清楚？”

“记得。”

“好呀。那么不必去想了，自然有题材写短篇小说呀。”

“这种例子不是没有发生过。”倪匡兄说，“但是要勤力才行，一醒来即刻记下，不然转头就忘记，你要我牺牲睡眠，不如等到我醒来再写。”

“梦有没有彩色？”

“有呀，”他问，“你呢？”

“我的也有彩色，而且是新艺综合体（CinemaScope）呢。”

“哈哈哈哈，这个大银幕的名称年轻人不懂吧？他们当今看的都是小戏院。喂，你怎么知道是新艺综合体呢？”

“我梦见我走进戏院，看了一套完整的电影，是新艺综合体放映的。”

“紧张、刺激、香艳、肉感？”他问。

“悬疑片。电影里的主角是我，杀了敌人，虽然痛快，也躲开了警方，但是一世人活在噩梦当中，醒来还在做噩梦。”

“我最喜欢做噩梦了。”倪匡兄大叫。

“什么？那有人喜欢做噩梦的？”

“我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。”

每天吃，每天笑，人生夫复何求

和倪匡兄到星马去演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。

主办当局问说：“演讲应该有个主题，你们的主题是什么？”

哈哈哈哈，倪匡兄和我连笑四声。我们演讲，从来没有什么主题，反正由听众发问，他们想听什么，就讲什么好了。自说自话，人家不觉好奇，又会有什么效果？

不过，我向主办的大员早慧说：“倪匡兄喜欢吃鱼，要多准备几餐。”

“我早就知道了，”她说，“有很多鱼餐，但也有一次吃娘惹菜。”

“不必什么娘惹菜，还是餐餐是鱼好了。”

“但是马来西亚出名的是河鱼呀。”

“马来西亚的海鱼种类可真多，但河鱼肥起来有时比海鱼好吃，准备些大条的苏丹鱼和巴丁鱼吧，但都要野生的。”

“知道了，知道了，我还叫人找到野生的笋壳鱼呢。”早慧不应该认识我们这些麻烦朋友。

一想起掀开河鱼肚充满的油膏，就要抽纸巾擦嘴，倪匡兄一定也会高兴。

本来是从槟城直飞返港的，但时间不对，早慧安排了我们去完吉隆坡一天之后，飞去槟城，从那里陆路乘车一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后从吉隆坡回香港。这也好，路边可吃的东西还真多呢。

我把修改过的行程告诉倪匡兄，他耸耸肩：“无所谓，你说什么就什么，我负责的，只是去吃吃喝喝。”

再打了一个电话给我弟弟蔡萱：“请你准备一根拐杖，爸爸用过的，选一根就可以。”

“要拐杖干什么？”他问。

“拐杖带上飞机很麻烦，只好在当地买，下机后即用，放进行李中带回香港。和倪匡兄旅行，每到一处都买一根，希望今后他的客厅摆满拐杖。”

和他旅行，真是一乐，每天吃，每天笑，人生夫复何求？

快乐教教主

和梁玳宁及倪匡兄一齐吃饭，是数十年前的事。当年她办一本饮食杂志，来邀我们两人的稿，被她请客。

近年来，梁玳宁一直宣扬健康的重要性，拼命介绍食品、药物和医师给读者，造福人群，对她十分敬佩。

但是健康的重要，和“阿妈是女人”一样，理所当然；倪匡兄和我强调快乐，做人一快乐，什么病都少了。

梁玳宁很欣赏倪匡兄的豁达，封他为快乐教教主，问道：“但是要快乐，没那么容易吧？”

“是没那么容易。”倪匡兄说，“但尽量不做不快乐的事，就不难。做人不快乐，于事无补。如果悲哀能解决痛苦，我就要扮忧郁。”

昨夜，查先生宴客，庆祝许鞍华得导演奖，众人提到《明报》五十周年庆典的事，少了查先生出席，今天的《明报》，已非我们心目中的《明报》。

值得一提的是倪匡兄在《明报》创刊那天结婚，也有五十年了，他说：“人类在天寒地冻的环境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，说什么，也比不上对婚姻制度的容忍。能结婚五十年而安然无事，其他的，都没什么大不了了。哈哈哈哈。”

“理曲气壮。”倪太说。

倪匡兄又笑：“只有听人家说理直气壮，没有听过理曲气壮。”

席上，他又讲了最近发生的一件事，一次饭局，倪匡兄忽然流起鼻血，而且流得很多，周围的人都吓死了，他老兄说：“一孔罢了，不要紧；七孔流血，才厉害。”

离开第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靓女马上拿冰块俯身来堵，倪匡兄望了一眼：“那还不流多一点？哈哈哈哈。”

想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，和倪匡一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。

我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西

其实，我喜欢看别人吃东西，多过自己吃东西。

什么都吃，吃得津津有味的相貌，是多么赏心悦目。

最怕遇到对食物一点兴趣也没有的人，这种人多数言语枯燥，最好敬而远之，不然全身精力都会被他们吸光。

各有选择，我对素食者并不反感，尊重他们的权利，你吃你的斋，我吃我的荤，互不侵犯。

讨厌的是吃斋的人喜欢说教，认为吃有机种植的蔬菜才是上等人，吞脂肪的人像患麻风，非进地狱不可，永不超生。

素食者人数一多，对肉食者群起而攻之，凡肉类，都是一切病源的开始。我没有不舒服，却一定要说到你去看医生。

素食者人数一少，便眼光光地坐在一旁，看别人大鱼大肉，自己作委屈状：啊！我这个可怜的人，什么东西都没得吃！啊！可怜呀！好可怜呀！

已经专为这种人叫了一碟什么罗汉斋之类的。一上桌，试了一口。咦！怎么这么难吃？从此停筷，继续作他们的委屈状。

当然，又不是素菜馆，大师傅烧不惯，像个样子已经算好的了。不吃白不吃！算了，他妈的！

吃素没什么不好，但是强迫儿女也一起吃斋，就是罪过。这些人的儿女长大后，和他们的面孔长得一模一样，面黄肌瘦，可憎。

有一位朋友，不但不吃肉，连蔬菜也不碰，一味喝酒。她一坐下来就向各位声明，不太吃东西，主人不相信，拼命夹菜给她，她只是笑笑，也不拒绝，但不碰就不碰，反正早已告诉过你，不能说我浪费。这种人，什么都不吃，也可爱。

我的宗旨，总是敬老

我的宗旨，总是敬老。

自己想抽烟，但是在座有年纪比我们大的人不喜欢烟的味道，那怎么办？

起初，我也觉得相当难忍的。改变想法，即刻解决。

把自己带进一个禁烟的地方好了，像在纽约的Nobu吃饭，总不能抽烟吧？到门外去，那也有几个伙伴陪你抽。

想通后，烟瘾一来，我就往外跑，一点也不觉麻烦或辛苦，虽然有时外面下雪。

日本是一个抽烟最自由的地方，烟草事业由政府的专卖公社经营。

但是，日本最爱跟流行，尤其是给美国人牵着鼻子走，国家不禁烟，但地方政府可以下令不准吸烟。像东京都知事石原慎太郎，禁止在银座等几个区抽，他们做什么都想走先一步，美国禁烟是室内的，日本人现在在街上也不许人家抽一根烟。

这次住帝国酒店，到附近的书店文具店走走，天气冷，有根烟多好！忽然，我从袋子里拿出一根烟斗吸，迎面来了一个警察，看我，表情有点古怪，到底要抓我好还是不抓我好？禁的只是香烟嘛。

近来爱上雪茄，晚饭后在家赶稿，先抽一根Cohiba，是好友杨先生送的。早上在办公室，开工之前又来一根，大乐。

当今的办公室也有很多禁烟的，为五斗米也可以折腰了，区区个把小时的放弃抽烟，又算什么？

但已到了生意做不做都不要紧的时候，很少出门，你要找我？行呀，来我的办公室好了，不止香烟可抽，雪茄烟斗都不拘。

年轻人已大多数不抽香烟了，很好。

和他们一起吃饭，我也不抽，因为他们很稳重，感觉上比我还大，我敬老。

得奖是开心事

2008年年底，无线来个电话：“有个扬威海外蜚声国际颁奖典礼，要你出席。”

到底是什么事，去了才知道为2008纽约电影电视节发出的旅游美食节目优异奖。阿猫阿狗的什么非洲刚果节得了也高兴，别说纽约的，对手一定强劲，得奖是开心事。

凭什么呢？自忖是节目做得轻轻松松吧？一有心理负担，面孔严肃，说什么也做不好。最大卖点可能是最后一段，要厨师为我做他们心目中最完美的一个蛋。

这是从前拍《蔡澜叹世界》时得到的灵感。当年到了里昂，找到最早得米其林三颗星的保罗·包古斯。他向我说：“很久没亲自下厨，你既然老远来到，要我烧什么菜，就烧给你看。”

我从裤袋中掏出一个蛋，他看了抓抓头，但也做！后来做这个新节目时，我都要求各地名厨，以最平凡的一个鸡蛋煮出各种花样来，成为终结的一个环节。

在几乎没有宣传的状态下推出了街，收视率平均也近三十点，我的功课算是交足。合作的深圳卫视台的普通话节目，也只是全年收视最高的一个，我比较喜欢普通话版的名字，叫《蔡澜提菜篮》。

可喜的是能在世界各地播出，我在巴黎的乔治五世酒店中也看过这个节目。既然做了，当然希望愈多观众愈好。

旅游美食节目并不容易做得好，多数要餐厅赞助，来个免费餐，吃到不好的，也只能叫：“噢，很得意。”好在无线资金雄厚，我不必受约束，尝到难咽的，还能在镜头前皱眉头。

得奖后记者问做主持的心得，我送上一首平仄不对的打油诗：

“镜头一出现，不必照稿念；资料收集好，切记随机变。”