一

三月三十日午夜，巴拉利乌尔一家返回巴黎，回到韦尔讷伊街的住所。

玛格丽特准备就寝时，朱利于斯穿着拖鞋，举着一盏小灯走进了书房，他每次进来都很高兴。书房布置得很朴素，墙上挂着几幅莱皮纳^[2]①和一幅布丹^[3]的画，墙角一个旋转底座上是大理石雕像，那是夏普^[4]为他妻子作的半身像，颜色与周围不大和谐。房间中央是一张文艺复兴式样的大桌子，自他走后，书籍、小册子、简介等都在桌上堆了起来。在一个嵌有金属丝花纹的珐琅托盘里，有几张折角的名片，稍远处，有一封信靠在巴里^[5]的青铜雕像上引人注意，他认出了老父的笔迹，立即拆开读了起来：

亲爱的儿子：

最近以来我的体力大减。有些明显的兆头告诉我将不久于人世了。再多待下去对我也无多大好处。

我知道你今晚回到巴黎。我相信你愿意立刻帮我一个忙。由于我很快会告诉你的某些安排，我需要知道一位名叫拉夫卡迪奥·卢基（w和i几乎不发音）的年轻人是否仍旧住在克洛德-贝尔纳巷十二号。

如果你能去那里一趟，见见那个人，那我就感激不尽了（你是小说家，可以轻易地找个借口进去）。我必须知道：

一、 这位年轻人在干什么？

二、 他想干什么？（有没有抱负？什么样的抱负？）

三、 最后告诉我你认为他的才干、能力、欲望、兴趣等等如何。

你暂时别来看我，我心情不好。你可以简单地将情况写信告诉我。如果我想谈话，或者感到大限已到，我会和你打招呼的。

吻抱你。

朱斯特-阿热诺·德·巴拉利乌尔

又及： 不要显出你是我派去的，这位年轻人不认识我，而且应该继续不认识我。

拉夫卡迪奥·卢基今年十九岁，罗马尼亚人，孤儿。