第六章

我一口气把我的小说给他们读完了。我们一喝完茶就开始读，一直坐到后半夜两点。老人起初皱着眉头。他原本以为这是一部无比崇高的作品，也许他自己不能理解，但肯定是崇高的；出乎意料的是他突然听到了一些平凡无奇而又司空见惯的事情，就同每天他身边发生的事情一模一样。如果主人公是个伟大的或有趣的人物，或是像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉斯基那样的历史人物就好了；没想到他写的却是一个渺小的、低声下气的，甚至还有点呆头呆脑的小官吏，他连制服上的扣子都掉光了；而且这一切又都是用最普通的口气写出来的，就跟咱们平常说话一样……真怪！老太太迷惑不解地看看尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至好像受了什么委屈似的微微噘着嘴：“像这样胡说八道的东西难道真值得印出来念给人听，还得为这个付钱？”她脸上的表情分明是这种意思。娜塔莎则全神贯注，贪婪地听着，她目不转睛地望着我的嘴唇，我的嘴唇吐出某个字的时候，她美丽的嘴唇便也随着我的嘴唇微微翕动。后来呢？在我还没读到一半的时候，我的三个听众便全都流起眼泪来了。安娜·安德烈耶芙娜真心实意地哭着，她从心里可怜我的主人公，我从她的感叹中明白了，她非常天真地想在我主人公遭遇不幸时多多少少帮帮他。老人已经完全放弃了他那对崇高东西的所有幻想：“从第一部作品就看得出来，你是达不到最高峰的；你这不过是篇小故事，可它却能抓住人心，”他说，“能让人渐渐懂得并记住周围发生的事情；能让人明白，最受压迫、最卑微的人也是人，而且是我们的兄弟。”娜塔莎边听边哭，还偷偷地在桌子底下紧紧地握住了我的手。朗读结束了，她站了起来，双颊绯红，眼里含着泪花；她突然抓住我的手吻了一下，便跑出了房间。她的父母彼此面面相觑。

“唉！她怎么这样激动啊！”老人说，他对女儿的举动感到吃惊，“不过这没有什么，这是好事，是好事，是一种高尚的激情！她是个善良的姑娘……”他嘟囔着，斜眼望着妻子，仿佛想为娜塔莎辩护，同时不知为何也想为我辩护。

虽然安娜·安德烈耶芙娜在听我朗读时自己也颇受感动，可她现在的神气却仿佛想说：“马其顿的亚历山大当然是个英雄，可为什么要摔坏椅子呢？”等等。

娜塔莎很快就回来了，她兴高采烈，喜气洋洋，走过我身边时还偷偷拧了我一下。老人本想再对我的小说“严格地”评论一番，可他高兴得没能坚持到底，他已经入迷了：

“哦，万尼亚老弟，好啊，好啊！你真让我高兴，我都没想到会这样高兴。它既不高超，也不伟大，这是显而易见的……瞧，我那边有本《莫斯科的解放》，那是在莫斯科写的——从头一行就可以看出，老弟，那作家可以说是像鹰一样高高飞起来了……不过你知道，万尼亚，你写的小说要简单一些，比较好懂一些。可我就因为它好懂才喜欢它！不知怎么它使人感到更亲切，仿佛这一切都是我亲身经历过的事情似的。而那高超的东西又怎样？恐怕连写它的人自己也弄不懂。不过要是我写的话，我会把文体改进一下，尽管我夸奖它，可不管怎么说，它毕竟不太高超……不过现在来不及了，书都印出来了。也许再版的时候可以改一下？老弟，说不定会再版吧？还要茶吗？那就又能赚钱了……嘿！”

“难道您果真拿到了那么多钱，伊万·彼得罗维奇？”安娜·安德烈耶芙娜说，“我瞧着您，总有点不信。啊，上帝，现如今为这种事都要付钱啦！”

“你知道，万尼亚，”老人越说越来劲儿，“这虽然不是当官，可也是一条门路。就是那些大人物也要读它的。正像你说过的，果戈理有年俸，还被派出国了。你是不是也能这样？嗯？或许为时尚早？还得再写点什么？那你就写吧，老弟，尽快地写！你可别躺在荣誉上睡大觉。干吗还要犹豫呢！”

他说这话时带着深信不疑的表情，而且又是出于一片好心，我实在不忍打断他的话，不忍给他的幻想泼冷水。

“说不定也会奖给你一个，譬如说，鼻烟壶呢……不是吗？仁慈是无边的。他们要鼓励你嘛。谁知道呢，也许你还会被召到宫庭去当官呢！”他放低声音补充了一句，眯着左眼，满脸意味深长的表情，“也许不会吧？入朝做官是不是也太早了？”

“哼，都要入朝做官了！”安娜·安德烈耶芙娜仿佛不高兴似的说道。

“再过一会儿您就要把我提升为将军了。”我由衷地笑着回答。

老人也笑了起来。他非常满意。

“阁下，您不想吃点东西吗？”淘气的娜塔莎叫道，她已经把晚餐给我准备好了。

她哈哈大笑起来，跑到父亲身边，用热乎乎的双臂紧紧地拥抱他。

“我亲爱的，亲爱的好爸爸！”

老人深为感动。

“噢，噢，好了，好了，我只是随便说说罢了。什么将军不将军的，咱们还是吃晚饭吧。你真是个多情的姑娘！”他补充一句，轻轻地拍了拍娜塔莎绯红的脸颊，每当有适当的机会他都爱这样做。“你看，万尼亚，我说这些是对你的爱护。啊，就算当不上将军（离将军还远着呢！）你也是一个名人，作者嘛！”

“爸爸，现在都叫作家。”

“不叫作者了？我可不知道。那么就叫作家好啦，可我想说的是：写了一部长篇小说自然当不上朝廷的高级侍从——这个连想都不要想；不过总还可以扬扬名，当一个外交官之类的官儿。会派你到国外，去意大利休养休养，或者派你去那里深造一番，还要给你一笔津贴。当然，你自己也要体体面面地尽职尽力，你得工作，靠真正的工作去获得金钱和荣誉，而不要找靠山，托人情……”