多情不被多情误
心中事,眼中泪,意中人:云破月来花弄影
年轻时的张先,曾勾引过一个小尼姑。后来庵里的老尼姑发现了,把小尼姑关在一个池塘中心的阁楼上,不让这对干柴烈火再来往。但张先总会找机会在深夜划船前往,爬上小尼姑放下的梯子,翻墙进屋,天亮之前悄悄溜走。
后来,张先对这一段偷情经历煞是怀念,还写了一首叫作《一丛花令》的小词。此词用小尼姑的口吻,描写张先假想自己离开后,小尼姑独自相思和惆怅的情形,尤其是结尾处着墨很用力。张先假设了小尼姑的悔恨:“沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风”,此句成了中国怨妇文化中的一个名句。
但是,离开小尼姑以后的张先再没有回去重温过旧情。那一年的某一天,他突然觉得男人应该有出息、求发达,便参加科举考试去了。
但连小尼姑都勾引的男人,不管干什么去了,业余时间肯定仍然不停地干着招花引蝶、四处留情的蜜蜂活儿。北宋繁荣富裕,男人们的感情生活比较开放,情种们流行以风流自诩,用“绯闻”折腾知名度正是那会儿诗人们的拿手好戏。张先用这首《一丛花令》炒作自己非常成功,一时大红大紫,并且在文化界大受欢迎,成了北宋娱乐行业的偶像。
有一次,张先在玉仙观偶遇著名美女谢媚卿,一个是官场名人,一个是娱乐业的花魁,两个名人一见钟情,“目色相接”,快速完成了勾搭。事后,张先写《谢池春慢·玉仙观道中逢谢媚卿》记载了此事。
已经成名的欧阳修比张先小十七岁,听歌女们传唱这首词后,有些崇拜,到处托人想结识这位张郎中(张先时任尚书都官郎中)。一次,张先去拜访欧阳修,让欧阳修惊喜过望。当时,小欧阳倒穿着拖鞋,匆匆忙忙地奔出去见偶像,口里却也没忘来句幽默的欢迎辞:“桃李嫁东风的郎中光临寒舍,快请上坐!”
这次主动出击拜访粉丝,张先又在北宋文坛折腾了一个“欧阳修倒履迎客”的佳话,并且,还赚得了一个“桃杏嫁东风郎中”的绰号。
张先最初以《行香子》词中的“心中事,眼中泪,意中人”之句,博得绰号“张三中”,为他在好色成风的北宋诗坛建立了成名的符号。后来,又根据自己诗中的著名句子起外号为“张三影”。一次,尚书宋祁上张先家找他,一到张府,干脆主动让门人传话:“宋尚书有事要见‘云破月来花弄影郎中”,大大方方地又送了张先一个风流外号。
张先是官场熟手,马上走出来,边走边给宋祁取外号:“呵呵,‘红杏枝头春意闹尚书’到了,得好好喝一喝啊。”(宋祁曾作一首《木兰花》,以“红杏枝头春意闹”一句,镇住过很多人,江湖人称“红杏尚书”。)
苏轼比张先小四十六岁,在任杭州通判时,张先已退休在家,两人忘年交,来往密切。一次,在西湖上游乐,突然一艘小船漂来,一位美貌少妇抱着古筝坐在船头,向他们打招呼,请求一见。老张先以为又来了艳遇,但此次他很是失望。因为美妇看着苏轼柔声说出了下面的话:“我早就知道东坡先生的大名,一直仰慕得紧,可惜小女子嫁人太早,以为不会有缘分见到先生。今日听说您在湖上,我也不清楚什么是妇道了,想弹一曲筝给先生听,也想求先生赠送一首小词呢。”
苏轼很感动。张先也很感动。美女弹完古筝,苏轼作《江城子》赠送,张先还在一边帮着修改句子。
史料载,生性幽默的苏轼经常开张先的玩笑,从未毕恭毕敬地尊他为“老师”,而张先也是一个“为老不尊”的玩家,两人之间,实在是一对戏谑打趣的师徒。
张先词风含蓄雅致,言辞工巧,情韵讲究得一塌糊涂,但他在北宋中前期词坛的承启作用与价值被后来的学问家们所低估。是的,他有泡妞的品德问题,但是,他当时在北宋中前期的词坛,地位绝不亚于柳永。
古人的“闲”才是真“闲”,旧时的爱才是真爱
《醉垂鞭》
双蝶绣罗裙,
东池宴,初相见。
朱粉不深匀,闲花淡淡春。
细看诸处好,
人人道,柳腰身。
昨日乱山昏,来时衣上云。
张先是浙江湖州人,活了八十八岁,是中国最长寿的诗人之一。张先一生安享富贵,诗酒风流,为人“善戏谑,有风味”。
七十四岁时,张先以“尚书都官郎中”品级退休,悠游于杭州、湖州之间,仍经常与歌妓舞女唱和,情场魅力似乎越老越大,杭州的众多歌女还常常为他争风吃醋。张先八十岁时,家里还养着歌女搞享受,并娶了一个十八岁的小妾。他不以为耻,反以为荣,大开宴席,广宴宾朋。苏轼在婚宴上,大声问张老头快活不,张先赋诗:
我年八十卿十八,卿是红颜我白发。
与卿颠倒本同庚,只隔中间一花甲。
苏轼当即作诗调侃:
十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。
鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。
没想,“梨花海棠”成为“老夫少妻”的代名词,又多了一个千年名句。隔着一个花甲伸手去娶小美女,这才叫热爱生活。
张先八十五岁时,又娶一小妾,再次大开宴会。苏轼还是去了,并且再作诗一首打趣,表示佩服得不得了。谁敢不服呢?
醉垂鞭这个词牌最早见于张先,是不是他首创不得而知。全词双调四十二字,前后段各五句,三平韵、两仄韵。
双蝶绣罗裙,东池宴,初相见。
绣了一对蝴蝶的裙子飘过来,在东池的酒局,初次遇见这小妞。
首先写美女的穿着打扮,很符合好色男的心态——先被打扮搁平。可见以貌取人是自古以来异性相吸的第一秘密,而女性更为明白这一点,所以女人们历来视穿衣打扮为第一生存守则:不扮靓,不吃饭;不美丽,毋宁死。
东池是首次相会的地点,宴会则是相会的原因,从地点看,东池就是一个城市休闲娱乐的地方,和杭州西湖、北京后海、成都宽窄巷子差不多。在宋朝,良家妇女是不和外人去这些地方折腾的。所以,明摆着,这位美女是现在所说的娱乐从业人员。这首词的主题也就明显了,是宋朝最流行的主题——酒宴赠妓,这样的主题是宋朝最普通的爱情诗主题。
朱粉不深匀,闲花淡淡春。
脸上脂粉轻抹,一朵寂寞的花儿小小地描绘了春天。
喧闹的酒局上,摇曳着闲花一朵。我想,我的读者们少不了一些常泡娱乐场所的主儿,都知道陪酒的美女妹妹们在打扮上大抵有一个共同之处,那就是身上穿得少,脸上涂得多,这一少一多基本上是夜场揽客的主流推销手段,这样的人肉广告手法早在唐诗里面多有反映。但这位女子却硬是来了个淡妆,真的与众不同耶,我猜,这女子要么很自信,要么有较强的自我策划能力。
现在的娱乐场所姑娘们基本上看上去都像良家女子,或穿牛仔服,或戴金丝眼镜,运作得相当成功,我不知道她们是不是这位宋朝美女的后代?总之,青出于蓝一定特别蓝。
把美女比作春天无甚新意,唐诗里很多,比如元稹就说浙江一位叫作刘采春的靓女是“鉴湖春色”。只有一个“闲”字,是张先的发明,这算是超级发明,它表明了在万紫千红的主流色彩之外,还有别样的神情、别样的风度和别样的美学,我们应该学习这位宋朝美女的商业美学,百花齐放中,咱们就是要搞一枝独秀!
细看诸处好,人人道,柳腰身。
仔细打量,每一处都到位,朋友们也惊叹她柳枝般的身材。
这里是一个暗藏的倒装句,人人都关注她身材的婀娜多姿,张先却认为她每一处都棒,强调自己真看上眼了。
将女人的腰和柳条相比,也是唐朝人的专利。温庭筠《杨柳枝》中有“宜春苑外最长条,闲袅春风伴舞腰”,白居易的“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”更是有名。
总之,从宋词中可以看出,宋朝诗人一直被唐朝诗人压得东倒西歪,隋唐诗人要是不发明词,宋朝人要是不在词上下功夫,那么成千上万宋朝人在唐代诗人的五言七言诗上往死里写,直写得自杀、发疯都难以扬名于后世。
昨日乱山昏,来时衣上云。
她昨天才从昏暗的群山中走来,衣裳上还带着山里的云雾呢。
她的气质风韵犹如翩翩飘飞而来的仙子,到我们这些凡人面前时,衣上还依稀沾着缕缕仙云。
古人在绫罗绸缎等高级面料上,常用绣、织、画等方法弄图案上去,这位女子的上衣显然是满幅云烟,从工作量上看,这部分应该是画上去的。她的服装有绣的有画的,很讲究。
山中的云来到了女子的衣服上,如同大自然画上去的。这时我们回望全词开头,先写了绣有成对蝴蝶的裙子,结尾一句才突然写衣服,这样的结尾,不是戛然而止,是轻轻停下,避免打扰闲花,让我们在浑然之中,进入了闲幻的美景,古人的休闲生活有品啊。