“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”：红杏尚书

太平盛世，玩和做事都要尽兴

1024年，湖北安陆的宋家两兄弟参加科举爆出大新闻。哥儿俩同时考中，殿试时弟弟考了第一名，也就是状元；哥哥第三名，为探花。

不过，张榜时又飞快传来另外的消息，这个后续新闻也很有趣：根据礼部呈报，兄长在乡试、会试时都拿的第一，当朝拍板的是刘太后，她从三纲五常角度认为弟弟的名次不可以排在兄长前面。于是以“长幼有序”的理由改取哥哥为状元，使其连中三元，弟弟则被下搁到第十名。但北宋官场及学界仍将宋氏兄弟俩称为“双状元”。哥儿俩祖籍河南雍丘，在湖北安陆长大，二人少年得志，老家还为他们建塔以作纪念——状元双塔坐落在今河南省民权县双塔乡双塔集村。

现在说说这位本为状元却被降为第十名的弟弟：宋祁生于998年，他高考成为隐名状元后，最初被分配去复州做军事推官，调进中央部门后基本上是一路攀升：国子监直讲、太常博士、龙图阁学士、史馆修撰、知制诰、工部尚书、翰林学士承旨等。但哥哥宋庠官运更好，后来做到了宰相。当时，两兄弟齐名，社会上普遍认为小宋不如大宋通达显赫，原因是小宋性格散漫、生活腐败。其实呢，小宋的干练、见识、文章等通通比哥哥强，大宋性格严谨，在现在看来差不多没有什么建树。

但宋代那会儿有新的游戏规则：士人开始追求中庸和规矩，对有个性的官员颇有些嗤之以鼻，这与宋代由宰相班子集体领导的政策不无关系。宋祁的官越做越大的过程中，他找乐子、搞享受的瘾头也越来越足，而他生活的时代，也正是真宗、仁宗的所谓太平盛世，政府抑制军政方面的冒险而鼓励生活方面放开。宋祁喜欢郊游、K歌，还“后庭曳绮罗者甚众”，也就是养了无数的婢妾声妓，他及时行乐、要玩到底的生活态度，让同时代的大玩家张先都不能匹敌。

陆游在他的《老学庵笔记》里记载道：宋祁好客，经常在家里铺开流水席，宴请各路衣冠。他家的会所帘幕重重，里面灯火辉煌，歌舞相继，客人们也前赴后继地前去饮酒歌舞，如果里面偶然有酒鬼揭开幕布，便会惊讶地发现：原来天都亮了！因此，宋祁的府邸有个外号叫作“不晓天”。

生活奢华、风流浪漫，再加上我行我素，在保守者看来真有点玩过头了，但这样的情况，在宋朝还真是稀疏平常，哪个朝代搞改革时不是这样呢？仁宗皇帝外放宋祁到四川做一把手时，也有严谨的大臣提出反对意见说：“成都人民的风格很是喜欢吃喝哟，宋祁也贪图娱乐，他去成都会忘乎所以、不理政事，恐怕不合适呢。”但皇帝仍然批准他上任，好像朝廷要的就是腐败，要的就是不作为。其实，对于蜀中人民的贪玩，政府是很清楚的，当年宋朝军队刚打下后蜀都城成都不久，蜀地百姓立马忘记了前朝，又开始了娱乐。每逢集市，民间的大型游宴此伏彼起，政府开始还在外派兵警戒观察，维持秩序。后来认为因势利导更利于和谐，张咏出知益州那阵子，曾采取主动参与的态度，甚至组织游宴，与民同乐。大臣韩琦曾表扬张知府说：“蜀风尚侈，好邀乐。公（即张咏）从其俗……后人谨而从之则治，违之则人情不安。”一线高官们的治蜀态度如出一辙。

果然，宋祁到了任上后，发现成都一带很是富饶，市井之中非常热闹，官员家里歌舞升平，感觉如鱼得水，他不但带头吃喝玩乐，还创设了很多新项目，将成都的文化旅游业推上了全新的高潮。从张咏开始，经宋祁，形成了历届成都的一把手都带头搞文化旅游的格局，苏轼在他的《次韵刘景文周次元寒食同游西湖》一诗的自注中说：“成都太守自正月二日出游，谓之遨头，至四月十九日浣花乃止。”——每年新年开始，领导们就带领百姓开玩，一玩就是两个半月，爽啊。

宋祁也不是玩了白玩的所谓空头耍家，用成都话说就是不玩假打，在吃吃喝喝之余，他以一个知识分子的眼光和趣味，遍访民间、实地考察，记录四川诸多物产，写了一本极有历史价值的《益部方物略记》。他很认真地记述烹饪原料，蔬果类、水产类、调料类等分别仔细讲述它们的产地、生长形态及来龙去脉，还认真记录了口味特征和当时的烹调方法，使现在的烹饪爱好者都还能较完整地了解那时的烹饪原材料。但我认识很多喜爱川菜的朋友，却没听说过宋祁的这部书。这很遗憾！

红杏枝头春意闹

《木兰花》

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

木兰花，唐教坊曲，《金奁集》入“林钟商调”。《花间集》所录三首各不相同，都是以韦庄词为准。全词五十五字。《尊前集》所录皆五十六字体，北宋以后多遵用之。若名《木兰花令》的，《乐章集》将其归入“仙吕调”，前后片各三仄韵，句式也与《玉楼春》全同。

东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。

东郊的风光一天比一天美，水波如绢，迎接船桨。

这是写景的名句。古人活得很仔细，春风从东边来，东城春早，他们写踏青的诗文常常先放眼东郊，如同咏花也往往先想到“南枝”，南枝向阳花先开。“渐”字有动态显露，当代诗人梁建也写过“早晨一寸一寸醒来”，使人感觉得到时间正在大地上经过、在生活中经过。“縠皱”是绉纱，一种有褶的细纱布料；“棹”，船桨，此处指船，水波层层散开，与春光渐渐来临对应。古人对大自然用情细致，值得我们细品。

绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

杨柳的绿烟飘溢出早晨的凉意，枝头的杏花们却传出春意的吵闹。

绿杨对红杏，晓寒对春意，轻对闹，烟外、枝头是这些情景的着落处，如同画布。宋祁因此句被张先等人炒作出了“红杏尚书”的美名，后来参与炒作的有清代的李渔和王国维，都着眼于一个“闹”字。李渔（反方）说“闹”字极粗俗，且听不入耳，不应该出现在诗词中（《窥词管见》）。而王国维（正方）则认为“闹”字闹出了诗词的大境界（《人间词话》）。现在大学中文系教师都对“闹”字竖大拇指，都是王国维的好学生。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。

人生啊惆怅太多，快乐太少，忽视小小的欢乐，那钱再多也没意思。

浮生，即人生，天天功名利禄，故有“浮生”“长恨”之感。让人想起此句可能来自李煜词中“自是人生长恨水长东”一句。“一笑千金”类似的说法历史上出处太多，此两句很平庸，我只是感叹：玩这个的，一是相当热爱生活，二是钱也太多了啊。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

让我为你举杯，劝劝失去的时光，也让夕阳一直照亮我们身边的花儿吧。

这首词的写作背景不能确定，但我仍愿意把此处的“君”字当成陪宋祁郊游玩乐的女子，原因是宋祁人品风流，生活得很是香艳，“红杏尚书”的绰号可不是仅凭一首诗就能获得的。那么“红杏枝头春意闹”不只是写了春日杏花的欢欣景色，还记录了宋尚书与某女子饮酒调情且流连忘返的场景。甚至，我怀疑，他当时的诗友同僚读完后，没准都要会心一笑的。

早先，欧阳修推荐宋祁参与编修《新唐书》，欧阳修总编，宋祁做副总编，那可是个大活儿，是国家超级重点工程。其间宋祁一度外调为亳州太守，他“出入内外”都把稿件随身携带，工作很认真。

《曲洧旧闻》说，他在成都当一把手时每晚还开门垂帘燃烛工作到深夜。不过，他在家里的加班工作是比较奢华的：在两炷巨大的灯烛下，侍女丫鬟环绕身边，帮他和墨抻纸，远近都知道是尚书在编修《唐书》，看上去像神仙一般，让远眺的成都市民羡慕不已。

有一天，成都城中飘起了非常大的雪花，宋祁叫人添加帘布，点燃巨大的火烛，烧起大盆的炭火，姬妾们纷纷环绕左右侍候。宋祁磨墨濡毫，将纸张展开，静静地书写唐朝某人的沉浮功过。写了很久，有点累了，他停下笔，环顾身边的美人，问：“你们以前大都在其他人家呆过，可曾见过哪位主人有我如此刻苦用功的？”美女们都说没有见过。其中有一位来自皇室宗族的女子，宋祁问她：“你家的那位太尉遇此天气，是如何打发的呢？”美姬答道：“他呀，只不过是烤火喝酒，叫人家唱歌跳舞，中间再穿插点杂剧，直到喝得大醉为止，哪里比得上尚书您这般有事业心。”宋祁听了，搁笔大笑说：“这样也很安逸啊！”马上叫人拿走砚台纸笔，摆上菜肴美酒，和姬妾们喝酒唱曲，快活到天亮。