天生自杀狂太宰治

任知

今年9月《人间失格》将再度上映，由蜷川实花导演，小栗旬、宫泽理惠、泽尻英龙华、二阶堂富美主演，讲述太宰治创作《人间失格》的过程，同时涉及太宰治和深爱他的三个女人的故事。早在十年前，正值太宰治诞辰百年，日本就兴起了“太宰”热，他的多部小说被改编成电影，像《潘多拉盒子》（富永昌敬导演）《斜阳》（秋原正俊导演），NHK做了《太宰治<人间失格>诞生秘话》纪录片，根岸吉太郎执导的电影《维荣之妻——樱桃与蒲公英》还获得了第33届蒙特利尔电影节优秀导演奖。2010年《人间失格》《黄金风景》《叶樱与魔笛》陆续影视化。与之相应的，太宰治在中国名气骤增，这为太宰治与太宰治文学的传播与研究迎来了一个新的高潮。太宰的作品悉数出齐，他已经成为炙手可热的文学偶像。这时我想起1990年读太宰的《斜阳》和《人间失格》的情景，他的作品宛如一剂良药，将我从消极虚妄中解脱出来，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底隐隐发光，仿佛沙金一般”。由于对太宰理解的深入，才知道他灰色人生背后，有其发展的自然属性。

太宰治的文学作品有着经久不衰的魅力，他虽然描写二战后陷入空虚、绝望境地的青年人的际遇，但与当下处于阶层固化衍生的“丧文化”产生奇妙的呼应，其文学中的悲观情愫、抵抗精神以及不妥协精神至今仍有巨大的影响力，广受读者欢迎。他是真实、信任、自由的追求者，始终在描写、挖掘、批判并抗拒现实社会的险恶、人心的虚伪和人性的伪善，他的作品反俗叛逆与针对社会主流意识的叛离，与此同时透露出来的爱与希望，既引发共鸣省思，也给孤独虚无的读者带来慰藉。

日本有不少自尽身亡的作家，有因创作陷入困境而切断颈动脉的川上眉山，白桦派代表作家有岛武郎，有大名鼎鼎的“鬼才”芥川龙之介，还有争议人物三岛由纪夫，新感觉派咬煤气管的川端康成……最让我感兴趣是无赖派代表作家太宰治。（注：太宰治、坂口安吾、织田作之助和石川淳等人组成“无赖派”，或称作“新戏作派”。）

太宰治生于1909年6月19日，死于1948年6月13日东京北多摩郡三鹰町，活跃在战乱频仍的20世纪上半世纪，太宰治虽出身富贵，但同情下层劳动人民，年轻时曾参加左翼地下运动，在学生运动中被捕后迫于现实和家庭压力，离开左翼阵营，不久后便退学，专事写作。通过写作太宰治获得了发泄，获得了名声，但他并没有因此获得解脱，这位悲观的作家终于以自杀的方式结束了自己的人生苦旅。

太宰治家是日本津轻一带的豪富，父亲津岛原右卫门是众议院议员、贵族院议员，同时经营银行与铁路。孩提时代，虽然物质丰裕，但他在父爱母爱的领地先天不足。他的父亲高高在上，整日奔忙；他的母亲体弱多病，无暇照顾他，陪伴他的是乳母和姨母。由于对周遭世态敏感，太宰治的文学天分很早便显现出来，加之性格上的矛盾与脆弱，女人与自杀成了他一生反复纠葛的主要内容。16岁的他已遍览泉镜花、谷崎润一郎、吉井勇、莫泊桑、莎士比亚等人的作品，当时他最迷的是芥川龙之介，他18岁时芥川吞用安眠药自杀，自然对其冲击很大。1929年（昭和四年）12月10日他效仿其文学偶像吞下了大量的安眠药，被人发觉未能“上路”，那时他20岁，在弘前高等学校上学，已与艺妓小山初代熟识，据说11月间他就曾与她尝试过自杀。

1930年4月太宰治进入东京帝国大学深造，期间参加左翼学生运动，把在弘前高等学校念书时认识的小山初代叫到东京同居，在大学的时候，他接触到了酒、香烟、酒家女，经常透支家里寄来的生活费。在银座咖啡店期遇到17岁的女侍田部阿滋弥，此女年纪虽不大，却是一位有夫之妇，她的丈夫高面顺三是到东京寻戏剧演员梦的青年。11月28日太宰治与谋过几面的田部同居三日后，一起前往镰仓腰越町海岸殉情，吞食安眠药投河自杀，结果他被渔民救起，而田部却命丧黄泉；太宰治被控“帮助自杀罪”，后来获得不起诉处分。他以这个素材，写作了《小丑之花》一文。

1931年太宰治回老家跟初恋情人小山初代同居；1934年他本应大学毕业，却被告知留级，向兄长祈求学费遭拒绝，为了赚取学费数次求职未果；1935年报考东京都新闻社失败，便到镰仓八幡宫上吊，绳子断了没死成；1936年不断使用麻药镇痛剂，对药物依赖，住进武藏野医院，在此期间小山初代与美术生小馆善次郎有染，太宰治发觉后，差点精神崩溃，只好借写作疗伤，不久便在正式刊物上发表《回忆》，作品充满了浓郁的虚无主义色彩。