与美知子成婚，创作迈入高峰期

1937年中日冲突激烈，太宰治无法容忍所处的世界，在3月20日携情人小山初代去谷山温泉自杀，被双双救活，回到东京后，两人分居。太宰治与田部阿滋弥的自杀事件，让他被外界斥为“杀人犯”，这让他终身深感罪孽深重。他因与小山初代同居被家族扫地出门。这对从小就依赖家庭的他无异于灭顶之灾，他冒天下之大不韪而与之结合的小山初代背叛了他，这让太宰治感觉坠入了无底的深渊，也造成了他惧怕人、猜疑人的性格，并成为他讨厌现实、屡屡毁灭自我的诱因。

太宰治的一生也出现过峰回路转，1939年太宰治经过恩师井伏鳟二的介绍，与教师石原美知子结婚。婚后太宰首次体验到家庭的温馨，开始按规律写作，妻子操持家务，鼎力支持。他们还尝试新的写作方法，太宰口述美知子负责纪录，发展了独白诉说方式，这种文体令太宰稿约不断。

1940年太宰治在《新潮》上发表了短篇小说《奔跑吧，美乐斯》，同年秋以《女生徒》一书获第四届北村透谷奖。当时太宰治曾向恩师写信表决心：要努力写作，不再荒唐，要成为独当一面的作家，为创造一个美好的世界而贡献出微薄之力。此后他的系列作品与最早的《逆行》和最后《人间失格》风格迥异，显得十分明快和温暖，是引人积极向上的小说。

《奔跑吧！美乐斯》讲的是，被迪奥尼斯国王的暴虐所激怒的牧人美乐斯挺身而出，被士卒逮捕要处以极刑。美乐斯因为参加妹妹的婚礼，请求缓刑三天，交出朋友塞里努丢斯作为人质，虽然国王答应了他，但是如果他没准时回来，挚友塞里努丢斯就会被处死。美乐斯如愿赶上妹妹的婚礼，但是回来的路上遇到暴雨，游过了被泥石流冲垮桥梁的急流，打倒了阻拦去路的强盗后终于精疲力竭，此时他心存放弃，绝望感不断袭来。从泉水中重获力量的美乐斯，竭尽全力奔跑着，他“要让国王看到人的诚信，然后微笑着上受刑台”。他衣衫褴褛、近乎全裸的身体向王城奔去，在太阳最后的一缕光芒即将消失时，身心俱疲的他终于站在处刑台前。

他与朋友塞里努丢斯互相告知对方自己心中曾抱有过的邪念，然后互相击打对方后相拥而泣。国王被二人的友情打动，知道了“诚信绝对不是虚妄”。中期的太宰治围绕着其他典故来继续写小说。像这种情况，与其说太宰治作为近代小说的作者，他考虑用自己的话语结构来营造罗曼这种形态，倒不如说他在既成的话语中添加了独特的解释，产生了新的感动，这种形态表明了他不外乎是一位讲故事的人。该作品也是通过把国王设定为在孤独地狱中痛苦挣扎的人，从这一点来看，也表明了太宰治对人性的敏锐洞察。

太宰治为何会创作出这个小说，笔者在看专栏作家岚山光三郎的《文人的饮食生活》时，发现了檀一雄与太宰治交往中的一则趣事：

有一次太宰治去热海的旅馆，但身上没有钱，于是拜托檀一雄帮他送钱来，当时檀一雄身上也没钱，太宰治的妻子凑了钱，请他带过去，他带着钱找到太宰治后，太宰治拉着他到附近高级餐厅吃喝玩乐。过了三天钱又花光了，太宰治说再找人借钱就溜走了，留下檀一雄当人质，被旅馆老板监视着。

本来的约定是三天内回来，但是檀一雄等了十多天连个人影也见不到，老板无可奈何，只好监视着他一起去找太宰治，结果在另一位友人家发现太宰治正在庭院与友人下棋，檀一雄大怒，痛骂太宰治一顿，被骂完后，太宰治有所感慨：“不知道是等人难过，还是被等的人难过？”檀一雄回忆时，认为这小说的灵感应该就是源于此。

1941年长女园子出生，因母亲病危，他偕妻返家照顾母亲，并陆续发表《新哈姆雷特》《千代女》《控诉》《风的讯息》等著作。1942年日本继续向外侵略，“笔部队”的急先锋火野苇平写下了《士兵三部曲》，还有佐藤春夫的《战线诗集》，这些都是宣扬战争的作品。太宰治受文学报国会委托，并到鲁迅就读过的仙台医学专门学校取材，着手撰写《惜别》。在战争末期他写的是幽默逗人发笑的作品，比如《御伽草纸》《竹青》《人鱼之海》等。他不再将自己与现实的矛盾作为文学创作的素材。文学风格也由前期的“伤感”，转变为中期的“明快”“单纯”“朴素”和“正直”。战争期间是太宰文学的“多产期”。促使他写作的动力是他心存美好的愿望，他希望战争的结束能带来一个他所向往的思想自由的新时代。

然而，战败后太宰治所期望的新时代与美军占领下的社会现实相去甚远，这让太宰再度陷入失望的深渊。其中他强烈批判志贺直哉成为最典型的事件，太宰为了让自己意识到自身的罪恶，他认为描绘人类的罪恶就不能过着幸福的生活，他再次重复自己的过错，回到了原先放浪形骸、酗酒度日的生活，这也应了太宰治的名言：“唯有堕落，才能保持纯真。”在写作中他将这种失望之情以及对社会的讽刺与反抗通过他的《维荣的妻子》和《丧失为人资格》等加以体现。

1947年3月太宰治发表了《维荣的妻子》，这部小说描写的是战后混乱的日本，一个放浪的作家大谷，在酒馆不但欠债，甚至还抢酒馆老板的钱财。酒馆吉藏夫妇追到家来索要酒债，妻子佐知得知她丈夫的卑劣行径后，深感抱歉。为了偿还大谷的酒债，她毛遂自荐到酒馆帮忙。小说中的大谷像个无赖，而妻子佐知面对拮据的生活毫无怨言，面对醉醺醺的丈夫给予极大的容忍，还独自拉扯着一个嗷嗷待哺的小孩。佐知面对吉藏夫妇温婉礼貌地向他们赔罪。在吉藏夫妇眼里佐知不仅人长得漂亮还知书达理。佐知到椿屋帮忙，她开朗地面对一切，忙碌地工作着。对于酒客的言语或动作骚扰，她微笑相对。这样为了家庭不顾一切付出的女性，让读者既感到心疼又令人钦佩。

在小说中作家大谷被戏拟为“维荣”，维荣是法国中世纪诗人，他做过强盗、杀人犯，一生过着荒唐的生活。无论是大谷还是维荣，都可以看出太宰生活的真实写照。他不惜抛弃自己幸福的家庭，在外面与情人厮混，以“地狱”思想来游戏人生，小说中佐知就是以太宰的妻子美知子为原型，她以最大的忍耐接受了他这种自我毁灭的写作方式。对太宰治来说，或许只有以这种牺牲幸福的家庭，抛弃亲爱的妻子的“破坏”精神，来获取攻击他人，批判社会的资格。

1. 即浪漫主义，该词最早是由日本翻译的“罗曼”演变而来。