一、挑帘红的野三蘑菇冶

1.初次登台满堂彩

1938年的一天，9岁的常宝霆与父亲常连安、大哥常宝堃(艺名“小蘑菇”)首次登上了当时天津最高雅的“十样杂耍”(中华人民共和国成立后“十样杂耍”在全国第一次文代会上更名为“曲艺”)园子——小梨园，这个园子二三流演员是很难登堂入室的。当时“攒底”的是“鼓界大王”、刘派京韵大鼓创始人刘宝全，倒二是“相声大王”张寿臣。经常在这里演出的有荣剑尘、金万昌、林红玉、谢瑞芝、王殿玉、大茄子、郭荣起、韩永先、常澍田、罗文涛等顶尖艺人。观众大都是上层人士，诸如士绅商贾、文化名流和租界中的寓公、遗老遗少。居住在津的清逊帝溥仪和宗室亦来此观赏演出，抗日将领吉鸿昌、张学良等也是这里的座上客。一些大商家、银号、钱庄业者还在这里长期订有包厢或固定席位。小梨园的布局是这样的：台下是包厢，后边是散座，是当时唯一卖票的杂耍园子。这里有史以来从未让这么小的孩子登过台，虽然常氏父子已在津门享有盛誉和影响，但9岁的常宝霆行吗？资方老板是以赚钱为目的，不允许任何人砸牌子毁声誉，演员必须为园方叫座。

当时常宝霆已会七八个节目，首次登台表演的是《小孩儿语》。第一次正式给观众演出，常宝霆除了有些紧张就是非常的期待，换上家中给他新做的小大褂儿，跟着父亲和大哥往台上一亮相，爷儿仨还没张嘴，台下已响起了一片掌声，接着就有人喊：“好小孩儿!”跟着就是观众更热烈的掌声。这9岁的常宝霆长得漂亮精神，秀气的脸庞，高鼻梁、尖下颏，一双有神的大眼睛和一口整齐的白牙，尤其是那剃光了的小脑袋又圆又逗。“这是给我的掌声!”常宝霆有些兴奋，学着父亲和大哥笑着给鼓掌的观众点头作揖。“碰头好”有了，效果会如何，常连安与“小蘑菇”心里都在打鼓。因为他俩都明白，这次演的怎么样，对今后常宝霆吃这碗饭至关重要!常宝霆在《小孩儿语》的第一句台词应该和小蘑菇一起笑着“使相”，接常连安的话说：“嗳!”但是，由于有了“碰头彩”，常连安和“小蘑菇”不好直接入活，就得对观众给的这个“碰头彩“客气一下，这是规矩。可这一客气，台上的词就变了，大家的兴趣都集中在头一次亮相的常宝霆身上了。常连安明白这活也得从他那入才能有好效果，他赶紧接过“小蘑菇”介绍他三弟的话，问常宝霆：“你跟着上来，会说相声吗？”然后紧张地看常宝霆怎么回答，因为这可是在家溜活时没有的词。没想到，常宝霆一点儿没害怕，原先笑着的小脸立刻绷起来了，瞪着大眼，回了一句：“不会说我干嘛来了？!”太棒啦!这一本正经、理直气壮的反问，尺寸、劲头、表情，逗笑了观众，也逗乐了父亲和大哥。好!头一个“包袱儿”响了，下面就好演啦!常宝霆这种随机应变的能力和整场的台上表现，让常连安与“小蘑菇”高兴坏了。他聪颖的反应和艺术天赋在第一次登上舞台就显现无疑。这场演出轰动了相声界和天津媒体。从此，人们顺着“小蘑菇”排序，他的三弟常宝霆便以“三蘑菇”的艺名传开了：“‘小蘑菇’家又出了个‘三蘑菇’，好!是说相声的料。”

常宝霆渊三蘑菇冤与常宝堃渊小蘑菇冤

2.人小艺精传声名

“挑帘红”还不能仅仅是首次登台，三蘑菇在小梨园演出之后，常连安即让他在北京自家经营的启明茶社登台献艺，“三蘑菇”在启明茶社登台之后的三年内，便掌握了《抡弦子》《学坠子》《大相面》《打面缸》《报菜名》《地理图》《大上寿》《对对子》《摔孩子》《影迷离婚记》《闹公堂》《大保镖》等八十多个段子。他小小年纪，说、学、逗、唱样样俱佳，活路极宽，他的表演口齿清楚、嘴皮利索、节奏快捷、神情自然、身段潇洒、趣味横生。尤其是柳活节目，他嗓音清脆、学什么像什么、学谁像谁，每段唱都有特别的韵味，现场效果十分火爆。很快就成为京、津两地家喻户晓的名角。

20世纪40年代的媒体主要是报纸杂志和电匣子(收音机)，电匣子又不是家家都买得起，报纸杂志就成了首选。听老人们说那时候评论“三蘑菇”人小艺高的报道非常多。现将其中查找到当时对“三蘑菇”常宝霆的一些评价、报道全文摘录如下，由此可见，当时观众对“三蘑菇”的喜爱和欢迎程度。

1942年《新天津画报》刊登一篇署名白头的记者的文章，标题为“三蘑菇口技出众”。

相声一技，在杂耍中，以诙谐为主，所谓学、说、逗、唱四字。固皆为相声之主题，而要皆以饶有趣味，引人发噱为依归。近来此中人才辈出，不乏名手，而余独赏识三蘑菇之口齿伶俐，模拟各处方言、各种曲调，均能妙肖，后生可畏。来日方长，尚能从此再加研究，益求进步，在相声界定当放一异彩也。前夕于无线电中听其与佟浩如合演《学坠子》一段，所学袁美云之《四季相思》、王人美之《渔光曲》以及程玉兰、乔清秀之河南坠子，嗓音清澈，语音逼真，确有为其他相声名家所不能及者。以一孩提之童，居然于学、说、斗(逗)、唱四字，曲尽其妙，洵非易易。但望循此途径，精心创作，勿流于贫俗，斯尽美矣。

还有一份报纸叫《什样杂耍》，署名仙鹤的记者曾发表了一篇文章，标题是“三蘑菇可称蘑菇头儿”。

常连安第三子三蘑菇的相声，在他们蘑菇门儿里真可以说算是拔了尊了。漫说是老蘑菇比不了，小蘑菇也得往后挨挨。打头说，人家孩子生就来的悚奸坏的像儿，在搭着赛过梆子的嘴皮子，比小巴狗儿还灵的小心眼儿，抓哏方便快当。包袱抖得俏皮、精神，使得滑稽神气，通常不笑。更难能可贵的是他爸爸“量”得也严，最能落好儿，这孩子的前途真是不可限量。

在另外一篇报道中，刊登了启明茶社纪念三周年演出的广告，“三蘑菇”名字居首。后有“二蘑菇”、赵蔼如、华子元、侯一尘、张寿臣、常连安、郭荣起、吉坪三、刘德志、冯立樟、王长友、侯少辰、四蘑菇、黄鹤来。

“三蘑菇”火了，11岁时就开始在启明茶社拿份子钱，而且是一个整份儿。何为整份儿？当时是“按份取酬”，艺人最高的定10厘份，其他的为9厘份、8厘份、7厘份……最少的为3厘份。除特殊情况，如邀张寿臣“攒底”，可以拿两个人的份，郭荣起与刘宝瑞搭档时火遍京城，如只在启明茶社演出，可以多拿半个人的份，如还兼演别的剧场、电台、堂会，也只能拿一个人的份，即10厘份。常宝霆能在启明茶社拿10厘份，即一个整份儿，这在当时的同龄人中是不可能的，小孩都是拿零钱。也就是说每天分完钱后，小孩们分剩下的零钱。苏文茂和几个小孩儿在常宝霆拿了三四年的整份儿之后，还在拿零钱。而且谁能拿多少份子钱，要看叫座赚钱多少，观众点你的多，你就能多拿，否则你多拿其他演员也不干。可见常宝霆当时年龄虽小，受欢迎的程度可不小。

少年成名的常宝霆

常宝霆的“红”，不是一蹴而就的，也绝不是靠简单的几段节目的机遇，业内有句话，叫“学十年，红十年，养十年”，意思是一时成名易，终生维持难。许多人是红一时，很难红一辈子，而常宝霆的表演终生没有低潮。