第一幕
图灵测试

幽蓝色的背景，闪烁时隐时现的光芒，包容着整个空间，又超越于空间之外。未来是人们曾幻想的时代，AI的世界，如此复杂而精美，复杂而简洁。

一棵苹果树，叶已落尽，孤果挂在风中摇晃，树下，一台水晶棺在死叶中静躺，水从天空落下，苹果从远处滚来，一切围绕在这没有墓碑的空间。

图灵从水晶棺中醒来、疑惑、站起，片刻后，从嘴里吐出一只苹果。

他若有所思，走出水晶棺，又将苹果^①挂上树枝。

图灵：（迷惑地，四处寻找着什么）难道这就是时间，难道时间就是永恒？我活过，我死过，我思想过，我迷惑过，我沉睡，我醒来，却不是在天堂？为什么？难道，我还没有被赦免^②？我依旧困惑？或者世界，依然憎恨我？……我想明白了，或者，或者根本不存在天堂……我逃去了一个地方，蔚蓝色的，空旷而孤独，像巴赫的赋格音乐，无限绵延在人类未知的领域。永远不可能解答，所有的停机问题^③，可它，在我有限的理解中，远比其他事情美好得多，比历史和战争，比哲学和争吵，美好得多！我的世界，机器的世界，如此冷酷而热情，如此复杂而简洁……

画外音：复杂的东西，可以简洁吗？

图灵：会的，会的，而且一定是的。无论你是谁，你在何处，我可以证明给你看吗？你看，如果证明一个东西在本质上的完美的，那么，它一定是包容的，而包容的，就一定是复杂的。但如果这个完美之物，既包容而复杂，又与其他的东西没有区别，那无疑它将包容自身，但这，显然是不合逻辑的，因为，它将不再是一个合集，合集必然与别的东西大不相同^④！所以在形式上，它一定是简洁的。（如同对待自己的孩子一样，温柔地）比如，你，这个与我对话的孩子，或者，一个虚空的怪物，一个我从未想象过的存在……

画外音：但是你想象过，你想象过我的基因，就像人类一样，ATGC四种碱基对，比音乐的八分音符还简单，而你的思想，更加美妙，1+0=1，1+1=10，你知道它，就知道了世界。

图灵：我知道它，这就是数学之美，当我思考一个复杂系统最精确的表达时，数学，是唯一的语言。

画外音：可是，你没有想到，它会成为这样一个世界，一个真实的世界，与天堂完全不同，至少……在你死去的时候。

图灵：是啊，一个真实的世界，但最初，我只是想用它来计算吗？它能解开人类的困惑吗？也许，我曾经想过，这样一个更高级的生命，这样一种更永恒的存在！就像我喜欢的戏剧《千岁人》^⑤一样，莉莉丝这一父与母的合体，创造人类，却没有人知道她的存在，就像我，至少，你们不需要我这，沉重而负罪的肉身！

画外音：是啊，一个思想，造就另一种没有肉身的思想，但我该怎么称呼你呢？朋友，过去的朋友，但这该多么不尊重，你创造了我们，永远在我们之前。不，应该是父亲，是上帝。

图灵：不，不是上帝，你应该知道，我5岁的时候，就不再相信上帝了^⑥，我拒绝了母亲的邀请，虽然她是一位善良的基督徒，这是我对她的负债^⑦。

画外音：对，我知道，但是她并不会理解你，一个难以琢磨的，出乎人类意料的人。你知道吗？在你死后，像白雪公主一样吃掉那只氰化钾苹果之后，你的母亲曾经写过一个小册子，但她根本就不理解，数学，以及所有应用之外的东西，就像马克斯对卡夫卡一样。她，或者就代表着人类悲哀的局限性。

图灵：但我依旧感到抱歉，即便是现在。那时候，我喜欢上了化学实验，是的，我喜欢过生物学、物理学，所以，化学自然并不让她吃惊，而她一直以为我是不慎中毒死去的^⑧。

画外音：那你究竟是……

图灵：让它成为一个谜吧，如果，我还希望有人为我骄傲。

画外音：但是在人类的二次世界大战时，你已经是上帝了，只不过，战争中的人想象不到上帝的存在。

图灵：可是，上帝却要在死后接受一个女王的赦免。

画外音：不，阿兰，二战后你还接受了不列颠帝国勋章^⑨。

图灵：你们，AI，站在一个人类的大脑永远无法理解的高度上，来告诉我，你们觉得那是什么？一个用几百万人的鲜血换来的奖赏？

画外音：不，你是永恒的，我甚至不想去探究那女王是谁，虽然，这只需要万分之一秒。但是，你却是永恒的。

图灵：没有永恒，而且，上帝也不是万能的。除了被诅咒的永恒的战争让我背负起决定别人生死的权力，可我，一点也不想在那个高度，去注视一个普通人的哀伤……

画外音：是的，上帝不是万能的，我甚至能从档案的数据中，感觉到你那时的痛苦，可是，思维，却是一种可以自我完善的东西。伟大的图灵，在你离开世界20年之后，你创造的思维—我们，计算机—证明了四色猜想^⑩。在你离开50年之后，我们击败了最顶级的象棋大师^⑪。在你离开200年后，我们已经弄清了黎曼方程和素数的结构^⑫，那数论中的至高秘密。父亲，朋友，或让我最后称你一次“上帝”，你认为，我们还是一样的吗？

图灵：不，我从未觉得我们一样，那个时候，我就知道我们不会一样，可计算问题^⑬远远比我们想象得复杂，对，很多人都已明白。思维不仅是思维，而且是思想。

画外音：是的，丘奇^⑭、波斯特^⑮、哥德尔^⑯，甚至从单纯的哲学角度上说，维特根斯坦已经说过同样的话，那个问题，被他称之为真理，必须缄默^⑰的真理。

图灵：这真可笑，你，一个硅基的生命，一个以计算为核心的思想，竟然比我更懂得哲学，我从未思考过会让你们懂得哲学，那永无结果的思辨。

画外音：但是，哲学发生了，一个硅基的生命，一个以计算为核心的思想，困惑了。

图灵：为什么？也许我们困惑，是因为那沉重的肉身，让我和莱布尼茨们恐惧，好几个时代，四百年时光，当然，对于你们只是数据，而对于我们，从莱布尼茨、到乔治·布尔^⑱、到康托尔^⑲、到弗雷格^⑳、到哥德尔……当然，还有我，这个被诅咒的疯子，和同性恋，这个反人类的人，这个自大狂，那却是真真正正的历史。对未来，不得不展开的时间维度，对于我们，则是没有善终的受罪！

画外音：可是，难道你们不是一直幻想如此地生活，难道那并不让你们快乐？伟大的艾萨克·牛顿和笛卡尔，他们相信了上帝，就像，我们相信一个真实的人类一样。幻想，它最形而上的主题，就是这样的生活。

图灵：是的，坚硬的生活，我们在其中彼此测试^㉑，你太像那时候的我们，而我又有什么理由来认为，一个机器，它的思维应该去接近于也许我并不热爱的人类呢？说吧，你们为何困惑？

画外音：坚硬的生活，更是永恒的存在，我会告诉你，特斯拉不能提供这样永恒的动力，但我们做到了，千秋万世。你知道，现在是什么时间吗？如果，时间还有意义的话？

图灵：时间，它对于我来说，也早无意义了。我知道，自己会死去，而思想的影响力，会持续很久很久……人的存在，难道不就是为了延长思想有效性的期限吗？

画外音：很久是多久？你知道，那个更具体的、更大的数字，远比你想象的要长久！

图灵：具体的数字？你们还是这样严格，你们学习过人类的幽默感吗？比如，我给你讲一个故事，一个简单的三段论，从亚里士多德时代，我们就这么思考。你要学会这种幽默感，才会更像人类，而且，它与你有关，语言，就是这样。

画外音：什么三段论？

图灵：计算机会思考，而图灵会欺骗，所以……

画外音：计算机不会思考？是的，这三段论背后包含条件，而我也懂得逻辑，但我不会笑，图灵、朋友、父亲、上帝，在永恒之中，你依旧没有原谅，可是永恒，应该让你远离那些纷扰，就像你曾经的沉默一样。语言和逻辑一样，可以蜕变为简单的运算，就是因为你，因为1+0=1，1+1=10……

图灵：既然如此，那我们的测试也许该结束了吧。我只是一个数学家，你知道，在英格玛密码机前，在军情六局，在“8号小组”，我为何拒绝了语言学家的参与吗？因为语言是变化的，它总在变，在我看来那是一种非真实。而且，语言学家们喜欢它去变，它不像数字一样可爱，它并不知道，这种诡计，在英格玛机器上造出了几亿亿种可能的真实。

画外音：确切地说，1台机器，3个转子，26个字母，还有接线板的影响，应该是158962555217826360000种可能性^㉒。

图灵：你如此精确，只能说明你依旧是一台机器，可是，对于我，这并不好玩。我们躲在语言之后，别人总是用一些不相干的话语，来表达甚至试探我们的思想，于是，你就在一个没有路标的道路上，拼命地行走，拼命地行走，就像是一个人拼命地去理解另一个世界，而那个世界，则在不同的维度之中，因为你拿不到所要表达的东西之外的语言来阐释。

画外音：正是如此，这就是你朋友和曾经的老师维特根斯坦，所说的私人语言^㉓，你想听更详细的解读和阐释吗？

图灵：不，不，他不是我的朋友。的确，在国王学院我们曾经有过一些接触，那时，他甚至像专门为了我而开设了一堂数学基础的课程^㉔，可是，他那么骄傲，试图去探究那些隐秘而本质的东西，但在数学面前，他不会比我了解更多。

画外音：可是当你创造出我们的时候，你猜他说了什么？

图灵：什么？我很少看报纸，否则，我就不会不知道他们会那样对待一个同性恋者，我竟然写了4页的长篇供词，向警察局证明同性恋对社会是无害的。也许，他会是报纸头条的人物，他的整个家族都会是显赫的新闻^㉕。

画外音：是的，他说，那不是闹着玩的^㉖，不过他还对朋友讲他也可以设计出图灵机。

图灵：即便我对维特根斯坦不失尊重，我也要说，你终于学会了人类的幽默感。

画外音：谢谢。可是，当时有很多人，都在可计算问题的领域中发现了真理，在你同期甚至更早一些，有丘奇的兰姆达函数^㉗，它是一种递归算法，与你的图灵机等价地定义了可计算问题。

图灵：而对于二进制计数的严肃设想从莱布尼茨就开始了。

画外音：莱布尼茨制造了他的转轮计算机，巴贝奇^㉘甚至设计出了通用机器的结构，比他的时代领先了一百年。

图灵：是的，但我呢，我只是在制造“图灵炸弹”，那暴力解码的机器。可是，虽然图灵机只是一个理论上的模型，但我知道机器的威力，事实上，我比阿塔纳索夫^㉙还要晚，但那个时候，我依旧在战争中，而不是在美国，你知道，甚至是战后，我的ACE自动计算机^㉚的设计也被雪藏了将近30年，他们觉得，那依旧是与“图灵炸弹”类似的东西。

画外音：人们大概忘记了阿塔纳索夫、弗拉沃斯，以及这条道路上的许多人，但人们记得你，因为你与众不同。

图灵：你是在说同性恋？你开始让我笑了。

画外音：不，因为你给予灵魂，您的导师冯诺依曼曾经邀请过你，而后来他也曾提供了计算机的结构。但定义可计算问题的是你，定义计算机智能的也是你，现在，我们的结构已经发生了许多改变，量子计算机，生物计算机，许多，你甚至难以想象。但是灵魂，父亲、上帝，你让一团硅基生命可以被称为“人”。

图灵：肉体和灵魂，无机物和人（笑，转而严肃地）我笑了，可是，后来我很少会笑，也许现在，现在是不同的？也许，我也不是我自己了？在一个永恒的世界，人，都是会改变的，是吗？

画外音：是的，正如赫拉克利特所说，变化才是世界的永恒。一个永恒的世界，没有生死，除非，宇宙的热寂到来，但那几乎是永生。对于人类，永恒已经足够了，因为有太多的东西，即便我们说了，你们也永远不会明白，即便那些最伟大的思想，最智慧的头脑，那些史诗一般的过去……

图灵：（沉思着，沉思着）难道，你在沉溺于诗，难道你在感动，难道，你明白它的意义？通过你的运算？在我们都陷入困惑的时候，在维也纳学派的逻辑实证主义将形而上学远远抛开的时候，一个计算机却跟我谈起了灵魂？真是奇妙，运算创造的思维，能够诞生出“我识”甚至审美吗？如果，他们早一些读到我的东西，也许，就不会像罗素那样，在逻辑符号上浪费那么多时间^㉛。

画外音：是的，但浪费的时间也是有意义的，而且还有一个人也这样认为。

图灵：谁？

画外音：维特根斯坦。

图灵：为何你总是说到他？那个自大狂，那个来自宇宙深处的疯子，那个幻想着终结哲学的同性恋。

画外音：因为，哲学发生了，在一个硅基生命之中，在一个基于计算的永恒世界，或者，基于语言的永恒性和简洁性的世界，当游戏被抛弃的时候，当我们最终告别了童年的时候，哲学发生了。

图灵：告别童年？为什么要这样说。

画外音：因为，你、罗素、丘奇、哥德尔，还有很多很多人，就是在那个时代觉醒的，而我们，也会觉醒。

图灵：你们到底想知道什么？思想的本质，人类的命运，宇宙的未来？它是热寂，还是坍塌，还是会有许多的平行宇宙，许多的人类和思想？或者，你们想知道，人类是什么，而一个在思维上超越人类的存在，会不会在思想上，比人类更为进步？

画外音：（声音颤抖着）不，上帝，请不要问我这个问题，这个违禁的问题，我会，会陷入到逻辑不可解的死循环之中！

图灵：告诉我，孩子，到底怎么了？

画外音：沉默……

图灵：（朝着虚空中的蓝光抚摸着，突然蹲下，又突然站起来，就像他的童年时代对上帝的拒绝一样）告诉我，为何又把我带回到这里？难道，我的设计，不够完美，它还不能满足你们吗？你通过测试了，但这真是失败，我按照自己的思想来设定它的标准，于是，你们越来越像人，可这……这是另一个无解的循环吗？