禽言（四首）

婆饼焦

云穰穰，麦穗黄，婆饼欲焦新麦香。今年麦熟不敢尝。斗量车载倾囷仓，化作三军马上粮。

“禽言”是一种诗歌类型，指模仿鸟的叫声，或依据鸟名（亦从叫声得名），加以发挥的抒情诗。唐人偶有所作，宋人作者颇多（如梅圣俞、苏轼等），间涉游戏笔墨。而此诗作者生活在北宋后期，目睹国家内忧外患，农民无复生意。他就把现实性极强的内容，纳入这种歌谣风味的诗体，深入浅出，推陈出新，遂高于前人同类之作。

“婆饼焦”这种鸟儿活跃在麦收季节。其时“丁壮在南冈”，而妇人在家烙饼，这鸟叫就像提醒人们“婆饼欲焦”。在古诗中，常将待割的熟麦比做“黄云”。故此首起二句即云：“云穰穰（丰盛貌），麦穗黄。”翻腾的麦浪，有如风起云涌，丰收的景象中流露出农人的喜悦。这是打麦的季节，是烙饼的季节。“新麦”比陈麦可口；烙得二面黄，“欲焦”未焦的新麦炊饼，更是清香扑鼻。“婆饼欲焦新麦香”直写出难写的气息，几使读者垂涎。同时，它兼有欲夺故予的艺术功用。正是在这样美滋滋的诗句之后，“今年新麦不敢尝”一句才特别令人失望。

为什么不敢尝？“斗量车载倾囷仓，化作三军马上粮。”盖宋时军费开销极大，负担转嫁于平民。所以尽管是“斗量车载”的丰年，农人仍不免饥寒。在口中粮化作军粮的同时，丰收的喜悦也就化为乌有。表面上看，这好像是说支援前方，无话可说。却也是出于无奈。“不敢尝”、“化作”（军粮），用字轻便，而心情是沉重的。

提壶卢

提壶卢，树头劝酒声相呼，劝人沽酒无处沽。太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒。田中禾穗处处黄，瓮头新绿家家有。

“壶卢”通常作“葫芦”，可为盛酒器具，“提壶卢”的叫声有若“劝酒”。然而鸟叫实出于无心，所以也就不必合于实际：“劝人沽酒无处沽。”在那种“夺我口中粟”、剥削甚重的世道，酒在民间简直成为奢侈之物。麦且不敢尝，何论杯中酒！所以鸟儿的叫声，实令人啼笑皆非。前三句妙在幽默。话到这里，似更无可申说。殊不知诗人笔锋轻转，来一个画饼充饥：“太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒。”二句出自古谣谚“太岁在酉，乞浆得酒；太岁在巳，贩妻鬻子。”虽化用其前半，意谓盼望世道清平，年成丰收，酒贱如水；亦兼关后半，暗示而今是个“贩妻鬻子”的艰难世道。最后两句更将这种画饼充饥式的愿望写得形象、真切：“田中禾穗处处黄，瓮头新绿（指新酿酒）家家有。”唯其如此，更衬托出梦想者企盼的迫切，和现实处境的艰窘。

思归乐

山花冥冥山欲雨，杜鹃声酸客无语。客欲去山边，贼营夜鸣鼓。谁言杜宇归去乐？归来处处无城郭！春日暖，春云薄，飞来日落还未落，春山相呼亦不恶。

“思归乐”乃杜鹃别名，以其声若“不如归去”。此诗以兴法起：“山花冥冥山欲雨”，造就一种阴沉沉的气氛，衬托出客子沉甸甸的心情。同时，将“思归乐”的鸣声放在这山雨欲来、山花惨淡的环境中写，更见酸楚。“客无语”，是闻鹃啼而黯然神伤之故，“无语”适见有恨。既然“思归”，这流落他县的游子为何不归去？原来“客欲去山边（即山外，指家之所在），贼营夜鸣鼓。”这横行不法者，不是一般的盗匪，而是一伙明火执仗，鸣鼓扎营的“贼”（不必指实）。可见时世是怎样的不太平了。杜鹃传说是古蜀王杜宇死后所化，因思念故国，故啼曰“不如归去”。下二句即就鹃声着想，加以反诘：“谁言杜宇归去乐？归来处处无城郭。”“处处无城郭”，指城市普遍遭到劫掠之苦，语近夸张。末四句进而劝鸟说，山中可恋，何必归去！一连用三个“春”字，“春日暖，春云薄”将“春山”写得那么迷人，以反衬城市居之不易。“亦不恶”三字，实是退后一步的说法，颇见其无可奈何。此诗后半只写鸟，而归趣却在于“客”，可说是运用了宾主映衬手法。

布谷

田中水涓涓，布谷催种田。贼今在邑农在山。但愿今年贼去早，春田处处无荒草。农夫呼妇出山来，深种春秧答飞鸟。

“布谷”之鸣，在春耕播种之时。“田中水涓涓”，正好插秧；而布谷鸟又声声催促。然而没有下文，看来此田难种。这不是农夫失职，而是因为“贼今在邑农在山。”世道正常应是农在田而“贼”在山的，而现在一切都颠倒了。“贼今在邑（城市）”，似乎连官家一齐骂了。前首写城市无法安居；这里写农村也无法耕作，必然草盛而苗稀。以下就写农夫的祷愿：“但愿今年贼去早，春田处处无荒草。”“但愿”“去早”，这真是个低标准的要求。所求之微，正反映出处境的可悲。“但愿今年贼去早”，可见流寇横行，远不是一年两年的事情了。末二句说果如其然，则一定把妇女也动员起来，深种春秧，以报答布谷鸟的殷勤之意。似乎对鸟颇为内疚，语尤憨厚，这正是封建社会大多数善良农夫的写照。

这四首诗虽统一在“禽言”的题目下，但内容上各有侧重，艺术手法上也富于变化。它们以七言为主，杂用三、五言句，形式也不尽相同，笔致生动活泼。最基本的共同之点，是将严肃的内容，寓于轻松诙谐的形式，似谐实庄，是含泪的笑。虽然不著一字议论，不着意刻画，却能于清新爽利之中自见深意。