我喜爱苦恋乡土的歌——《福建散文作家作品选介》序

在精神领域里，我为我的故乡而感到自豪的，有许多方面，其中之一就是现代散文。

没有偏见的文学史家，在描述中国现代散文史的时候，总是不会忘记在我们故乡怀抱里生长和生活的著名散文作家，例如冰心、郑振铎、林语堂、许地山、庐隐、梁遇春、郭风、何为等等。所有这些散文家，我都喜爱。尽管他们的性格不同，命运不同。这里有一种神奇的灵犀，使我和他们相关。这个灵犀，就是故乡。

鸦片战争之后，由于海禁的打开，福建的许多儿女，或出外留学，或侨居东南亚及世界各国，他们远赴异邦，但是仍然“一片冰心在玉壶”，时时牵挂着故土亲朋。他们的思念之情，带着外域的文化痕迹，一丝丝地注入了自己的家园。这种情感显得非常奇特，并相互感染，以致形成身处他乡的福建人，都有一种莫名其妙的恋乡情绪，就像哈姆雷特身上的那种难以理喻的“恋母情结”。

最先发现、肯定并且卓越地把这种情感表现出来的是冰心。冰心天生一副奇绝的女儿性，她降临于人间，仿佛就是为了负载天下一切苦恋母亲的全部深情。她是那样动情地歌颂母爱，歌颂童心，歌颂大自然。她把母亲放到神圣的庙堂上，把母亲之心看作至真至善至美之心。她的《寄小读者》所表达的乡愁乡恋，不知扣动了多少游子的心弦。在记忆中，我最初受到爱的教育，就是从《寄小读者》开始的。我在童年时代，从故乡饮啜了两种洁白的乳汁，一种是从我母亲身上吮吸的物性的乳汁，一种则是从冰心散文中吮吸的灵性的乳汁。我说不清为什么喜爱，只觉得读了它，我更爱我故乡的那些明净的草圃，透明的小溪，贫穷而多情的兄弟姐妹。我真是太喜欢了，我甚至也喜欢流溢在她的散文中的眼泪。直到今天，我仍然觉得那种眼泪很美。

我常常想起苏联诗人叶赛宁的一句话：找到故乡就是胜利。福建的散文家们几乎都找到了自己的故乡，几乎都在故乡青青的群山中和青青的河流中找到奔涌的灵感。他们把自己的情感移进每一株无声的小草，每一棵无言的小树，甚至每一只顽皮的小动物。他们“浑然与万物同体”，浑然与故乡同体。他们采下一片片故乡的叶子，卷成叶笛，吹奏起一支支对于故乡的恋歌。这种歌声是那么纯洁，那么天真。郭风就是不倦地吹奏着一支支奇妙的叶笛的人。他的所有笛声都使人感到这是发自一个孩子心灵的歌。听了这种歌，会使人爱，使人信实，使人忘记身外的得失荣辱和鄙视人间邪恶，从而不知不觉地走进人生的更高境界。