名片谈往

通姓名的单片，称为名片。汉时称为谒，汉末称为刺。《留青杂札》有这样一段记述：“古者削竹以书姓名，故曰刺。后以纸书，谓之名纸。”又《山堂肆考》：“名纸谓写名于纸上也，今呼名帖。”此外尚有所谓名刾，也是名片的别称。总之，旧社会崇虚文，讲俗套；名片成为交际点缀品，每逢岁时令节，以礼物投赠亲友，又往往附一名片，藉以表示恭敬。写信给上级或长辈，信尾不署名，写“名正肃”三字，另备一名片，随信同呈，也算是恭敬的意思。那时的名片比较大，是木刻的，印在梅红纸上。现在一切尚简，都用白色的小片，梅红大片不易见到的了。

我喜集藏梅红大片，藏有叶德辉、缪荃孙、况周仪、沈景修、李瑞清、康有为、郑文焯、吴荫培等，都是一时名流。较早的有被贬为曾剃头的曾国藩片，字体似乎出于他自己的手笔。又有谭嗣同一片，片隙附有谭亲笔的札语，后被友人易去。又友人见告，天南遁叟王韬，用特大的名片，背印四言的韵语八句，共三十八字，实为创格。如云：“望尘门外，灭字袖中。俯视千古，平揖三公。一刺轻投，半钱弗值。布衣独尊，秀才早刷。”

我所藏白色小名片中，也有累累赘赘附著许多字的，如蔡尔康片，是石印的，中为：“震旦江苏上海蔡尔康”。下缀细字：“字子茀，号紫黻，晚号支佛，外号铸铁庵主、缕馨仙史。清帝逊位后，改号采芝翁”。右上角，有“四品衔分部主事，奏保经济特科，六举优行恩贡生。历办《申报》副主笔，《沪报》总主笔，《新闻报》开创正主笔，《南洋官报》采访委员。历掌《万国公报》、广学会正翻译”。左下角，有“世居老北门内西穿星街九十九号。通讯处，老西门外敦润里二十五号”。背面又罗列着他的著作十余种。那位蔡尔康，的确是报界老前辈，但不知道的看见他这帧名片，还以为这人是有神经病的。又画家白蕉，他姓何，可是片上把姓去掉，片周加黑边，那是他丧服中用的。王一亭的王震片，袁寒云的袁克文片，都是自己手写而用锌版印的。包小蝶用素绢制片，胡朴安片上且钤印章。贺天健片，有“乾乾又号达屋”字样。贡少芹片，背面印有照相。吴湖帆片是集取米襄阳帖上的字，经过放大或缩小使成为一体而以锌版印的。姚雨平片，用小木刻，也很别致。最特殊的，是擅绘《万竿烟雨》的申石伽，片上只姓名三个字，却是用六号小铅字印。有一次，遇到一个初次会面的人，彼此交换名片，不料那人目短视，实在申石伽三个字太细小了，他看了半晌，尚未辨认出来，没有办法，只得循例说着应酬话：“久仰大名”，石伽却发觉那人把名片倒持着，为之匿笑不置。