1.4 故事的运行

我们可以通过观察大自然来了解有机的故事是如何运行的。大自然就像故事创作者，往往把各种元素联结成某种序列。下图显示的是许多各不相同的元素必须在时间上有所关联。

（图1.1）

大自然运用以下五种基本模式（以及一些变奏），把许多元素联结成序列：线性模式、迂回式、螺旋式、分支式，以及爆发式。故事创作者采用的同样是这五种模式，只是时而单独使用，时而加以合并，将故事事件慢慢联结起来。线性模式和爆发式分处两个极端。线性模式是事情沿着一条直线路径接二连三发生，爆发式则是所有事情同步进行。迂回式、螺旋式和分支式则结合了线性模式和爆发式。下面来说明这些模式如何在故事中发挥作用。

1.4.1 线性故事

线性故事自始至终依随单一的主要角色发展，暗示故事是对发生的一切进行历史式或生命历程式的说明。大部分好莱坞电影都是线性的。它们聚焦于某个追求特定欲望的单一主角，观众看到的也是主角如何追求欲望并因此经历转变的故事。

（图1.2）

1.4.2 迂回式故事

迂回式故事依循无明确方向的曲折路径前进。在大自然里，迂回形式见于河流、蛇以及大脑等。

（图1.3）

神话史诗《奥德赛》（The Odyssey）、《堂吉诃德》（Don Quixote）、《汤姆·琼斯》（Tom Jones）、《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）、《小大人》（Little Big Man）和《与灾难调情》（Flirting with Disaster）等喜剧式游历故事，以及《大卫·科波菲尔》（David Copperf ield）等狄更斯的许多作品，都采用迂回式的故事形式。故事里的主角有所渴望，但渴望并不强烈；他任意走过许多地方，遇见不同社会阶层的许多角色。

1.4.3 螺旋式故事

螺旋式故事的路径环着中心绕圈推进。在大自然里，螺旋结构见于莴苣、兽角以及贝壳等。

（图1.4）

《迷魂记》（Vertigo）、《放大》（Blow-Up）、《窃听大阴谋》（The Conversation）和《记忆碎片》（Memento）等惊悚片往往偏爱使用螺旋式形式，故事中某个角色不断重返某一事件或回忆，逐步深入地探索。

1.4.4 分支式故事

分支结构是一套路径系统，从几个中心点通过分裂及衍生更小的分支而延展。在大自然里，分支结构见于树木、树叶和江河流域。

（图1.5）

在故事讲述过程中，每个分支通常巨细靡遗地表现主角探索的某一社会，或该社会的某个时期。分支模式常见于更晚近的作品，譬如《格列佛游记》（Gulliver's Travels）和《生活多美好》（It's a Wonderful Life）等社会奇幻作品，或像《纳什维尔》（Nashville）、《美国风情画》（American Graffit）和《毒品网络》（Traff ic）等多主角故事。

1.4.5 爆发式故事

爆发式是指多条路径同时向外延伸，在大自然可见于火山和蒲公英。

（图1.6）

在一个故事中，你不能同时向观众展示多个元素，即使在单一场景中也不能这么做，因为你还是得将事情一件接一件说出来。因此，严格意义上的爆发式故事其实并不存在。不过，你可以制造同步进行的表象。在电影创作中，可通过交叉剪辑来达成。

许多行动（看起来）同步进行的故事，意味着一种对于故事进展的对比式阐述。观众看见多个元素同时出现，就会领会各个元素隐含的主要意念。这类故事同时也更为强调对故事世界的探索，呈现不同元素之间的联结，揭示每个元素如何融进或无法融进整体之中。

强调行动同步进行的故事往往会采用分支式结构，包括：《美国风情画》、《低俗小说》（Pulp Fiction）、《毒品网络》、《辛瑞那》（Syriana）、《撞车》（Crash）、《纳什维尔》、《项狄传》（Tristram Shandy）、《尤利西斯》（Ulysses）、《去年在马里昂巴》（Last Year at Marienbad）、《爵士年代》（Ragtime）、《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）、《洛城机密》（L.A. Confidentia），以及《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）等。每一个故事在叙述方面都展现了一种彼此有别的线性与同步进行相结合的形式，但同样都强调角色共存于故事世界，而不是自始至终只有单一角色的发展。