第一章

第一次遇到狄恩，是我和妻子离婚后不久。我刚经历了一场大病，具体情况也懒得多说了，反正肯定跟那场叫人心力交瘁的分手和我的情绪脱不了关系，那会儿我觉得一切都完了。狄恩·莫里亚蒂的到来，开启了我人生新的部分，你可以称之为“在路上”。从前我常常梦想到西部去，看一看这个国家，可多半只是些模糊的想法，从没落实过。说到上路，狄恩是最适合公路的那种家伙，事实上，他就生在路上，那是一九二六年，在盐湖城，他的父母正开着辆破车往洛杉矶去。最早跟我提起他的人是查德·金，那家伙拿着几封狄恩从新墨西哥州一所教养院里写来的信给我看。我对这些信大感兴趣，因为它们是那样天真、讨喜地向查德讨教有关尼采以及后者所知的一切充满智慧的东西，恳求查德倾囊相授。有一次，卡洛和我聊起这些信，我们都很好奇有没有机会见到这个奇怪的狄恩·莫里亚蒂。那是很久以前的事了，那时的狄恩还不是如今这个样子，那时他还是个神秘的小囚徒。之后传来消息，狄恩从教养院里出来了，就要生平头一次来纽约。还有人说，他刚刚和一个名叫玛丽露的姑娘结了婚。

一天，我正在学校里晃悠，查德和蒂姆·格雷告诉我，狄恩就在东哈莱姆区，也就是所谓西班牙哈莱姆区的一片贫民窟里。狄恩是头天夜里到的，第一次来到纽约，带着他漂亮伶俐的小妇人玛丽露。他们在五十大街跳下灰狗巴士，斜插过街角去找地方吃东西，刚巧进了赫克托，从那以后，赫克托餐厅就在狄恩心目中成为纽约的一大重要标志。他们掏钱买了漂亮的翻糖大蛋糕和奶油松饼。

那阵子，狄恩跟玛丽露说的话都差不多像是：“现在，亲爱的，我们在纽约了，不过我还没好好跟你说过我脑子里的东西，就是我们横穿密苏里，特别是经过布恩维尔感化院那会儿的事，那让我想起了我坐过牢的问题，现在，绝对有必要先把我们的个人爱情事宜放到一边，先不去想它，立刻开始考虑具体的工作生活规划……”诸如此类。最初那些日子里，他总这么说话。

我和几个男孩一起去了那个冷水公寓^[1]，狄恩穿着短裤来应门。玛丽露从沙发上跳起来——狄恩已经把公寓主人打发去了厨房，大概是去煮咖啡，自己忙着继续他“爱”的课题，因为对他来说，性是人生中唯一神圣且重要的事，哪怕他还不得不汗流浃背、骂骂咧咧地讨生活什么的。看着他就那样站在那里，目光下垂，点着头，好像个正在接受训示的年轻拳手，你会觉得他是在专心聆听你说出的每一个字眼儿，准备好了一万个“是的，是的，是的”“对啊，对啊，对啊”随时往外抛。我对狄恩的第一印象是年轻版的吉恩·奥特里^[2]——模样利落，窄臀细腰，蓝眼睛，地道的俄克拉荷马口音——一个纷飞大雪中蓄着连鬓短胡子的西部英雄。事实上，在和玛丽露结婚跑到东部来以前，他只不过是在一个农场里干活，艾德·沃尔的农场，在科罗拉多州。玛丽露是个金发碧眼的美人儿，一头浓密的波浪长发简直就是金色发丝的海洋。她坐在沙发边上，双手垂在大腿上，见惯乡村的迷蒙蓝眼睛从头到尾瞪得大大的，只为此刻正身处罪恶、灰暗的纽约一角，那曾经只在偏远西部听说过的地方，她严阵以待，仿佛莫迪里安尼^[3]画中憔悴的超现实主义女子，有着拉长的身躯，坐在暗沉的屋子里。她是个甜美的小姑娘没错，可除此之外却沉默寡言得可怕，大有可能做出些可怕的事情来。那个晚上，我们所有人一起喝啤酒、掰手腕、聊天，直到天亮。清晨，我们默默围坐在阴天昏暗的晨光下，从烟灰缸里捡烟屁股抽。狄恩神经质地站起身，踱来踱去地思考着，最终决定要做点儿事，那就是，让玛丽露去做早饭、擦地板。“换句话说，我们必须快些行动起来，亲爱的，我是说，不然事情就会飘摇不定，我们的计划就不会有真正的内容，不会有结果。”之后我便离开了。

接下来的一周里，狄恩拜托查德·金，说绝对、一定要跟他学写作。查德说我是个作家，他该听听我的意见。这期间，狄恩在停车场找到一份工作，还和玛丽露在他们位于霍伯肯的公寓里——天晓得他们怎么跑到那里去了——爆发了一场大战，姑娘气得发疯，陷入了深深的怨恨中，甚至捏造出某个歇斯底里的疯狂罪名跑去报了警，狄恩不得不逃出霍伯肯。这样一来，他自然无处安身了。于是他干脆直接跑到新泽西的帕特森——我住在那里，和我的姨妈同住。一天晚上，我正在看书，敲门声响起，是狄恩，他点头哈腰，讨好地蹭进客厅的暗影里，说：“哈——啰，记得我吗，狄恩·莫里亚蒂？我来向你请教该怎么写作。”

“玛丽露呢？”我问。狄恩说她肯定是当婊子赚了点钱回丹佛去了——“那个婊子！”姨妈就坐在起居室里读报纸，我们没法当着她的面敞开了聊，于是决定出门去喝点啤酒。她抬头看了狄恩一眼，认定他是个疯子。

到了酒吧，我对狄恩说：“得了吧，伙计，我很清楚你不是专为要当作家跑来找我的，毕竟，除了必须拿出吸安非他命的瘾君子劲头来坚持写下去之外，对这事儿我也说不出什么。”他说：“是的，当然，我完全明白你的意思，事实上，这些东西我都有，可我想要的是领悟那些元素，它们应该依托于叔本华的二分法探寻一切向内的认知……”等等等等，诸如此类我完全听不懂，他自己也不懂的东西。那时候他的确不知道自己在说些什么，也就是说，他还是个沉溺于美妙幻想的小囚徒，希望能成为一个真正有学问的人，他听过所谓“真正有学问的人”说话，喜欢学他们的腔调，用他们的词汇，只是用得乱七八糟。不过，要知道，在除此以外的一切事情上，他可不会这么傻乎乎，也就只花了——短短几个月的时间吧，他就跟着卡洛·马克斯弄清楚了所有这些专业词汇和术语。不过，从某种疯狂的层面上说，我们了解彼此，我答应让他住在我家，直到他找到工作，而且我们还约好了要找个时间一起去西部。那是一九四七年的冬天。

一天晚上，狄恩在我家吃过晚饭——那会儿他已经在纽约的一个停车场里找到了工作——我正在飞快地打字，他趴在我的肩膀上，说：“快，伙计，那些姑娘可不会干等着，快点儿。”

我说：“再一分钟，我写完这章就跟你去。”我正写到那本书里最精彩的一个章节。写完换上衣服，我们飞奔去纽约会姑娘。坐在公交车里穿过林肯隧道空荡荡闪着诡异萤火的空间时，我们肩靠着肩，张牙舞爪，大喊大叫，兴奋地聊天，我开始染上狄恩的小毛病了。他就是个对生活充满惊人激情的年轻人，他是个骗子没错，可他骗人只是因为太想活得好一点，太想融进那些若非如此就连看都不会看他一眼的人群里。他一直在骗我，我知道（关于吃的住的，关于“怎么写作”之类的）。他也知道我知道，这是我俩关系的基础。可我不在乎，我们处得很好，不会烦着对方，不用相互迎合，我们就像一对初识的伤心人，踮起脚尖相互围绕旋转。我开始从他身上学到东西，也许和他从我身上学到的东西一样多。每当我为工作头疼，他都会说：“加油，你做的这些事全都棒极了。”他站在我背后看我写故事，大叫：“好啊！没错！哇噢！伙计！”还有“嘿嚯！”一边拿着他的手帕擦脸。“伙计，哇噢，有这么多事情可以做，有这么多东西可以写！要怎么才能动手把它们全都写下来啊，没有修来改去的拘束，不用陷在对于那些写作规——规范和语法的担心里……”

“没错，伙计，你说到点子上了。”我看到有某种神圣的光芒在他的兴奋和他想象的画面里闪现，他激动地描述那样的场景，引得车上的人都转头来看这个“疯过了头的怪人”。在西部时，他三分之一的时间花在台球室，三分之一耗在监狱，三分之一待在公共图书馆。人们都见过他急急忙忙地冲上冬日的大街，光着脑袋，抱着书朝台球室跑，要不就爬到树上，钻进“好伙伴”的小窝，一整天、一整天地窝在里面看书，或是躲避警察。

我们到了纽约，可那儿没有姑娘。我忘了当时具体是怎么个情形，大概本来有两个黑人姑娘，本该来跟他吃晚饭的，可她们没出现。我们去了他工作的停车场，他要先办点小手续，到后面的小工棚里换身衣服，对着一面破镜子把自己拾掇得稍微齐整帅气些，然后再出发。就在那晚，狄恩遇到了卡洛·马克斯。狄恩和卡洛的相遇是了不得的大事。那是两颗敏锐的头脑瞬间吸引了彼此。锐利的双眼望进锐利的双眼，有着闪光头脑的神圣骗子遇到了有着黑暗头脑的悲情诗意骗子，卡洛·马克斯。从那一刻起，我就很少见到狄恩了，对此我无能为力。他们的能量旗鼓相当，我则相形见绌。我没办法跟上他们。从那一刻起，疯狂的旋涡成形了，一切都将被卷入其中，我所有的朋友，我拥有的一切，只留下我的家人待在笼罩“美国暗夜”上空的大雾尘云里。卡洛跟他说老布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简，说李在得克萨斯种大麻，哈塞尔在瑞克岛^[4]上，简跟着安非他命的幻觉在时代广场上游荡，怀里抱着她的小女儿，最后进了贝尔维尤医院。狄恩跟卡洛说西部的无名小卒，比如汤米·斯纳克，腿脚畸形、游荡在台球室的老骗子，扑克牌大玩家，娘娘腔的圣徒；跟他说罗伊·约翰逊、大个子艾德·邓克尔，他童年的玩伴、街头的兄弟，他数也数不清的姑娘们、性爱派对和色情片，他的英雄、女英雄和冒险家们。起初他们冲上大街，像孩童那样探索每一样东西，后来就变得悲哀多了，敏锐透彻，空虚无聊。可他们两个在大街小巷上手舞足蹈，像是快活的疯子，我这辈子都跌跌撞撞地跟在这些吸引我的人身后，因为我就只喜欢这些癫狂的人，他们癫狂地活、癫狂地说话、癫狂地获得救赎，渴望一口气得到一切，他们从不打哈欠，不说烂俗的寻常话，只是燃烧，燃烧，燃烧，像最漂亮的罗马焰火筒喷出蛛网般四射的星星，然后你就看到中心有蓝光“嘭”地爆开，每个人都“喔喔！”大叫。歌德那时候的德文里是管这样的年轻人叫什么来着？狄恩想弄清楚卡洛是怎么写作的，而你首先得知道的是，他是以一个骗子所能拥有的最热烈多情的灵魂发起了进攻。“好了，卡洛，听我说——我要说的是……”我两个礼拜没见他们，他们就已经把彼此间的关系浇筑得坚如磐石，大可以展开没日没夜的魔鬼式长谈。

很快，春天到了，那是最棒的旅行季，这个松散团伙里的每一个人都准备开始这样或者那样的旅行。我忙着写我的小说，写到一半时，和姨妈一起南下走了一趟，去看我的哥哥洛克，那之后，我便准备好要开始平生第一次的西部之旅了。

狄恩已经走了。卡洛和我在三十四街的灰狗巴士站给他送行。他们在楼上有个地方，可以花二十五美分拍照。卡洛拿掉了他的眼镜，看起来阴险又邪恶。狄恩来了个侧脸像，眼睛害羞地东瞟西瞄。我是正面照，活像个三十多岁的意大利二愣子，要把任何冒犯妈妈的人都干掉。卡洛和狄恩用刀片把照片从中间整整齐齐地切开，一人一半，收进各自钱包里。为了这趟返回丹佛的大旅行，狄恩穿了一身地地道道的西部职业套装——他的第一次纽约寻欢结束了。我说是寻欢，可他不过是在停车场里累得像条狗。他是全世界最神奇的泊车工。可以用四十迈的速度把车倒进一个紧巴巴的空当里，贴墙停住，跳出来，在挡泥板之间冲锋穿梭，“嗖”地钻进另一辆车里，以五十迈的速度在狭小的空间里掉个头，利索地倒进拥挤的车位，急行，猛刹，你就见那车猛地一震，他像是整个人被弹飞出来一样，下一秒就直奔收费口，活脱脱一个冲刺的短跑名将，递出一张票，还不等车主钻出车门，就窜进了刚刚进场的车里，那是真正的“窜”，就在车主迈步下车的同时从他身下窜进去，门还敞着就发动汽车，马达轰鸣，冲向最近的空车位，车头一转，一步到位，刹车，下车，奔跑……傍晚下班高峰，剧院散场高峰，一晚上八个小时不歇一口气，穿着油腻腻的酒鬼裤子，套着磨毛了边的夹克和走起来吧嗒作响的旧鞋子。现在，他买了身新衣服穿回去，细条纹蓝布，背心，全套衣服，在第三大道花了十一个美金买的，外加一块表，带表链，还有一台手提式打字机，等他安顿下来找到工作，就可以坐在丹佛的公寓里用它开始写作。我们在第七大道的莱克餐厅吃了顿熏肠豆子的告别餐，然后狄恩登上标着“芝加哥”的车，那车低吼着驶入夜色。我们的牛仔走了。我向自己发誓，等到真正春暖花开的时候，也要沿着这条路去开启我的新大陆。

这条路后来真的成了我整个“在路上”历程的开端，之后发生的事奇妙到不可思议，简直无法言说。

是的，那不只因为我是个写作者，需要新的阅历，想要更多地理解狄恩，也不只因为我围绕着校园打转的生活已经成了闭环，索然无味，还因为，不知怎么，他让我想起了我遗忘已久的兄弟们——那瘦削的苦脸长长的连鬓胡子，那虬结的肌肉流汗的脖颈，让我想起了在那些染料堆、游水塘还有帕特森河与帕塞伊克河岸边的童年。脏兮兮的工作服穿在他身上是如此优雅得体，就像是在说，你绝不可能在任何一家量身定制的裁缝店里买到更好的，要得到它，唯有扛住自然欢乐之神的威压，从它的大自然裁缝手里挣得，就像狄恩那样。从他激情飞扬的说话方式中，我再一次听到了老伙计老兄弟们的声音，在桥底下，在摩托车丛间，在挤满了洗车行的街区边和午后昏昏欲睡的门阶上，男孩们聚在一起弹吉他，他们的兄长在锯木场里干活。我现在的朋友都是所谓“知识分子”：查德，研究尼采的人类学者；卡洛·马克斯，古怪的超现实低音炮，说起话来目不转睛、一派严肃；老布尔·李，慢条斯理，挑剔一切——又或者，他们其实都跟埃尔默·哈塞尔一样是罪犯，只是潜逃在外，带着时髦的讥嘲。简·李也一样，伸展四肢躺在她东方风韵的沙发罩面上，对《纽约客》嗤之以鼻。可狄恩的智慧纯然正统，闪耀而完满，没有乏味的学究气。就连他的“罪行”也不是什么恼人或值得嘲笑的东西，那只是一种狂野积极的美国式乐趣的大爆发，那是西部的，西部的风，来自大平原的颂歌，某种新的、早有预示、早已蓄势待发的东西（他偷车只是为了找找乐子，开一开罢了）。除此以外，我所有纽约的朋友都站在负面的、噩梦般的位置上贬低社会，扔出他们或书呆子或政治或心理分析的乏味理由，可狄恩只是在社会中奔跑，渴望面包和爱情，他不在乎走这条路还是那条路，“真希望我能得到那个迷人的小妞，把小兄弟塞到她大腿中间，兄弟。”“真希望我们能去吃东西，孩子，你听到了？我饿了，我饿死了，我们现在就去吃东西吧！”——然后我们就冲出去吃，关于这个，就像《传道书》里说的，“是日光下你所得的份”。

狄恩，来自西部的太阳的亲眷。尽管姨妈警告我，说他会让我卷进麻烦里，可我听到了新的召唤，看到了新的地平线，我相信这召唤，我还这么年轻。就算有什么麻烦，就算狄恩到头来终究会拒绝拿我当兄弟，把我扔在路边和病床上忍饥挨饿（就像他后来做的那样），又有什么关系？我是个年轻的写作者，我想出发。

我知道，这一路上会有姑娘，有幻梦，一切的一切；这一路上，会有明珠送到我手上。

[1]即没有热水供应系统的简陋公寓，通常也不带沐浴设施，20世纪中叶以前在底特律、芝加哥等城市很常见。

[2]吉恩·奥特里（Gene Autry，1907—1998），美国著名歌手、演员，出生于得克萨斯州，以“俄克拉荷马的约德尔牛仔歌手”形象走红，20世纪40年代参军，成为往来“驼峰航线”的一名空军人员，本书写作时他刚刚退役。此后，他于50年代在影视事业上大获成功，60年代后转而经商，曾长年盘踞福布斯富豪榜。“约德尔”为频繁转换真假声的山歌小调唱法。

[3]莫迪里安尼（Amedeo Clemente Modigliani，1884—1920），意大利犹太画家、雕刻家，长期在法国从事创作，以人像画和人像摄影著称，其人物形象特点为拉长的头颈。

[4]瑞克岛靠近纽约市，自20世纪30年代起即为监狱所在地。