库萨伊吉⁽¹⁾先生请我为孩子们写些作品。我想，那就写泰戈尔童年的事情吧，于是，我千方百计重返昔日的魔幻世界中。那世界里里外外的尺度，和现在迥然不同。当时油灯的黑烟，大大多于它散发的光亮。在理性的王国，尚未开始进行科学考察，“可能”与“不可能”的界线的标志，交叠在一起。叙述那段岁月使用的语言，当然是朴素的，尽可能适合孩子们的接受能力。随着年龄增长，幼稚的想象之网，会像雾一样从心中渐渐消失，可我并未改变讲述童年时所用的语言。故事的叙述方式，未被允许越过童年的界线。不过，写到最后，我的回忆抵达了少年时代。在那儿伫立片刻就会明白，少年的天性，在与神奇环境的出人意料和不可避免的接触中，慢慢成熟起来了。将全部记叙称之为童年的特殊意义，在于说明孩子的成长就是他生命力的成长。人生的第一阶段那最重要的发展过程，是值得沿袭的。随着生命成长所需要的营养物质，少年很容易从周围获取。他只让以现行教育方法把他培养成人的努力的极少一部分，在自己身上结出果实。

这本小书的少量内容，可以在《人生回忆》中找到。不过两本书的趣味不同，其差别类似于湖泊和瀑布的差别。《人生回忆》是故事，而这本书是鸟啼。前者出现在篮子里，后者出现在树上。它把四周的树枝和果实融为一体，生动地闪现。它的一些形态，显现在前不久出版的一本诗集中，那是一部诗的电影，书名叫《儿歌之画》。书中有一些絮叨是未成年人的，有一些则是成年人的。书中展现的欢乐，是儿童情感的快乐。可这本书是用孩子的语言写的散文集。

罗宾德拉纳特·泰戈尔

(1)库萨伊吉，加尔各答大学的孟加拉语教授。