三

从昨夜起天空乌云翻滚，大雨滂沱。树木哑巴似的呆立着，鸟儿停止啼叫。眼前的雨景使我想起了童年时的黄昏。

我们儿时喜欢在用人的房间里消磨时光。当时，拼写、背诵英文单词的烦闷的黄昏，还没有压到我的肩上。三哥极力主张，首先要把孟加拉语的基础打结实，然后再学英语。因此，跟我年龄差不多的孩子摇头晃脑地背诵I am up(我在上面)，He is down(他在下面)的时候，我的英语知识尚未达到拼读b-a-d=bad(坏)、m-a-d=mad(发疯)的程度。

名门富家的仆人的住处叫作“憩室”，尽管家道中落，憩室、账房、正厅等名称仍死抱着我家的地基不放。说实在的，我家的境况已和穷人相差无几，几乎没有马车等排场的负累。庭院角落里罗望子树下的茅房里，有一辆旧车，养着一匹老马。我的衣着十分朴素，很晚才穿袜子。早餐偶尔突破波罗吉沙尔订的菜谱，有块松软的面包和香蕉叶包的黄油，那高兴的劲儿，简直就和手捧着月亮一样。当时家里正教育大家，要坦然承认富裕的家境已衰败的现实。

跟我们坐在席子上闲聊的仆人的头领，名叫波罗吉沙尔。他须发斑白，面皮干枯，皱纹纵横交错，表情呆板，嗓音粗哑，说话啰唆。他先前的主人是赫赫有名的富翁，如今屈尊照拂我们这群幼小的无名之辈。据说他过去当过乡村教师，至今仍保持着教师的风度和语言习惯。他不说“先生们坐着”而说“先生们正襟危坐地恭候着”。主人听了不禁哑然失笑。

他生性古板、孤傲，却极重视肢体的洁净。下池塘洗澡，两手吧嗒吧嗒推拨水上的浮油，然后噌地潜入水中。洗完澡上岸，走在果园的小径上，双臂向后作45度弯拱，这种姿势走路，似乎可以躲避天帝创造的凡世的污秽，保持种姓的圣洁。他谈论哪种行为正确，哪种举动荒谬，褒贬的倾向性十分明确。略驼的后背，增加了他言语的分量。可惜儒雅风度掩饰不住他的嘴馋。他伺候我们吃饭的方式与众不同，不是先把足够的饭菜盛在一只只盘子里，而是等我们落了座，手指捏着煎饼，摇晃着逐个询问：“要不要再来一张？”从他的声调不难揣摩他企望的回答。我几乎每回都说“不要了”，他也就不再强劝。我素来对牛奶兴趣索然，但喝奶是他难以抑制的嗜好。他屋中碗柜里的一只大铜碗，天天盛满牛奶，一只木盆里总有煎饼和菜肴，一只猫老在窗纱外转来转去地嗅着。

泰戈尔母亲我从小习惯于尽量少吃食物，但不能说我少吃了就身体瘦弱。比起食量大的孩子，我的力气大而不是小。我健康得可恶，想逃学逃不成，苦恼极了。折磨身体，照样不生病。一整天脚穿水泡湿的鞋子，也不着凉感冒。秋天睡在露天凉台上，露水濡湿头发、衣服，嗓子眼里仍听不见咳嗽的动静。我从未发现消化不良之类的肚痛的征兆。实在想逃学，只得对母亲撒谎说肚子痛得不行。母亲心里暗笑，未露出一丝忧愁的表情。她把仆人叫去，吩咐说：“去，告诉家庭老师，今天不必上课了。”

我那位守旧的母亲认为，儿子旷几节课，学业不会有损失。假若落到现在那些望子成龙的严厉的母亲手里，送回学校自不待言，耳朵也少不得被拧几下。

我母亲有时微微一笑，让我喝一口蓖麻油了事。生病在我一向是件乐事。偶尔发烧，家里人不说是发烧，而说身子有些热，于是请来郎中尼勒麦达巴。我那时还没有见过体温表。他摸摸我的额头，开出第一天的处方：吞一口蓖麻油，禁食。给我喝的水也很少，而且是开水。禁食后的第三天，吃的泡饭，喝的鱼汤，如同琼浆玉液。

我记不起发高烧是什么滋味，未听说患过疟疾，服过奎宁。泻药的王国里，只有蓖麻油。我身上未落下一块伤痕或疮疤。我至今不晓得什么叫麻疹、水痘。我的身体结实得过于顽固。如今的母亲想让孩子不得病，逃不出老师的手心，最好雇用波罗吉沙尔这样的仆人。既省医药费，又省伙食费，尤其是在掺假的机磨面粉和酥油盛行于市场的今日。

当年的市场上没有巧克力出售，只有一分钱一块的玫瑰芝麻糖。我不知散发着玫瑰香味的芝麻糖现在粘不粘孩子们的口袋，但确信已羞涩地逃离显贵们的邸宅了。那一包包油炸米花，那便宜的方块芝麻糖如今在哪儿？这些零食还有人做吗？没有的话，不必费力考证，重新挖掘它的制作过程了吧。

我每天傍晚听波罗吉沙尔讲葛里迪巴斯改写的共有七章的《罗摩衍那》史诗故事。名叫莎吐姬的女孩复习了一会儿功课也来听故事。《罗摩衍那》中的说唱词，波罗吉沙尔能拖腔带调地背下来。他端坐在席子上，把葛里迪巴斯抛到九霄云外，绘声绘色地表演：啊，出现了预兆。啊，凶兆，凶兆，大事不好……他面带笑容，秃顶闪闪发亮，儿歌般的唱词，像清泉汩汩流出他的喉咙。每行的韵脚铿锵有力，像水下敲击的鹅卵石。唱着，唱着，便手舞足蹈起来，把听众引入故事的情境之中。

莎吐姬感到最大的遗憾是，她称之为大哥的我，空有一副好嗓门，不学波罗吉沙尔那样说唱，否则早已蜚声四海了。

夜深了，草席上的故事会散了。脊梁骨里装满对魔鬼的恐惧，我回到内宅母亲的房里。母亲正和伯母她们在打扑克。水磨石地板像象牙一样光洁，床上盖着床罩。我们几个孩子不停地捣乱，她无奈地掷下牌，说：“伯母，您给他们讲个故事吧。”

我们在游廊里用陶罐里的水洗了脚，拽着堂祖母上床。故事从唤醒在地狱里沉睡的公主开始讲起，讲了一半，唉，谁来唤醒我哩！

午夜，远处传来胡狼凄厉悠长的嗥叫，好似加尔各答某些旧宅颓垣下的哀泣。