六

波罗吉沙尔是仆人的头目，他的副手叫萨莫。波罗吉沙尔老家在查索尔，他是个地道的乡下人。他讲一口让加尔各答人听起来费解的方言，经常把tara、ora说成tenara、onara，把jete和khete说成jati和khati。他曾亲切地叫我们domani。波罗吉沙尔皮肤黝黑，大眼睛，头发油亮，身体健壮。他心地善良，对孩子们温和友善。他给我们讲强盗的故事，由于这种故事的流传，人们像害怕鬼神一样对强盗充满恐惧，即使在现在，强盗也杀人、抢劫，无恶不作，但警察却总是抓错人。不过现在强盗只在新闻报道中出现，不再带有任何冒险传奇的色彩。以前强盗被编进故事，在民间流传很广。我小时候，曾见过一些在青壮年时当强盗的人，他们都是挥舞木棍的好手，身边常围着想学棍术的徒弟。人们听见他们的名字，肃然起敬。强盗并不完全意味着冲突与流血事件，他们不仅身体强壮，武艺精湛，而且讲义气，心地善良。有的富豪家里专门辟出一块练习棍术的场地，那些身手不凡、颇有名气的师傅，连真正的强盗也畏惧三分，不敢接近他们。抢劫是某些地主的职业。我听过一个故事，一个地主命令他的喽啰埋伏在河流入海口，在月牙儿初升的一个夜晚，这些喽啰带回一颗祭祀女神的人头。地主看到人头不禁拍着自己的脑袋大叫：“你们都干了些什么！这是我的女婿呀！”

我们还听过强盗罗古和毗苏抢劫的故事。据说他们在抢劫之前提前通报，从不偷袭。当远处传来他们的吼叫声时，村民全身的鲜血冷却了，但他们的纪律是不伤害妇女。有一次一个妇女竟然成功地劫掠了他们，这个妇女化装成迦里女神，挥舞着女神使用的弯弯的镰刀，喝令他们供奉祭品。

记得有一天，我家举行了一场抢劫的表演。参加者都是身材高大、皮肤黝黑、留着长头发的年轻人。一个人用布包裹一根很重的舂米的木杵，用牙咬住布，让木杵在他背上滚来滚去；一个人抓着另一个人的头发，转动他的头使他不停地旋转。他们站在长竹竿上，纵身跃上二楼。一个人低头站立，两手举起在头顶握住，两臂间形成一个圈，另一个人鸟一般穿过那个圈。他们还表演了如何在二三十英里外抢劫，当天晚上，像好人一样回到家里，安安稳稳地睡觉。

这些人个个有一副长竿，长竿紧绑着一块木板，用作脚镫。这种长竿叫作高跷。脚蹬高跷，手扶竿顶，走一步相当于步行十步，比马跑得还快。我曾鼓励圣蒂尼克坦学校的男孩们练习踩高跷，当然目的绝不是抢劫。在我的脑海中，抢劫的画面掺杂萨莫讲的故事中的那些可怕景象，因此晚上睡觉时经常用手护着怦怦乱跳的心，缩成一团。

星期天是休息日。前一天傍晚，在南花园灌木丛里蟋蟀的叫声中，我听了大盗罗古的故事。树影摇曳的屋子里，烛光昏暗，我的心久久不能平静。星期天，我走进轿子，轿子开始在我的想象中移动。我仍沉迷在昨夜神秘的冒险故事里，感到一阵阵诱人的恐惧的震颤。寂静的黑暗中，我的脉搏随着轿夫们有节奏的吆喝跳动，我的躯体冷冰冰的。

在一望无际的平原上，热气蒸腾，远处加里水塘波光粼粼，黄沙闪闪发光，河岸上菩提树的枝条垂向废弃的码头。故事中的恐惧，凝聚在那一丛丛茂密的芦苇和这陌生平原上的树荫下。越走近，我的心跳得越快，芦苇丛中隐隐可见一两根竹竿的顶端，轿夫们要在那儿停下来换肩，喝点水，在头上裹湿毛巾，然后？……

杀啊，冲啊，惊心动魄的喊声响起，强盗向我们冲了过来……