竹藏空韵，墨溶杯酒，浅运浓顿。清风碧盏无处，斑驳月影，高烛三寸。数载书闲，拭案欲读纸先润。志海阔！难过清风，却叫枯枝困雄隼。

风声雨意如寒刃，斩红肥，了了凭栏饮。庸人自扰何处？言过往，几经秋问。浪荡多年，归去来时已剩孤枕。柳瑟瑟，怀梦悠然，只道枯巢近。

——《雨霖铃·归去来》

每个人从小便有一颗追逐真相、追逐自由的心。就像小时候，我们总会带着疑惑和不甘看着周遭的一切：后院那座大山里到底有没有住着神仙？爸爸每次到底是从哪推着自行车带着鸡蛋和糖果回家的？门前的那条土路通向的远方到底有多远？长大之后到底会走向怎样的世界？我也不例外，这是少年独有的浪漫情怀，与大人无关，与大人眼中的世界也无关。

“没有一艘船能像一本书／将我们送往异乡／也没有一匹骏马／能像诗一样驰骋远方……运载人类灵魂的车辆／是何等的便宜！”伟大是一种天赋，有些人即使足不出户，也可以创造世界，伟大我做不到，足不出户我倒是学得炉火纯青。

母亲一脉遗留给我两样东西，其一，是二分之一的满族血统，其二，是遗传性的心脏病。那时候，父母都是国企职工，没有很多时间照顾我，陪我玩。所以从我小时候起，整日被反锁在家的我，追逐真相和自由的天地，便只有在上海那十五平方米的家里，而我远望的唯一坐标，便是两张挂在墙上的巨大的地图，一张中国地图，一张上海地图。那时，我没事就喜欢把地图拽下来，光着脚踩在上面，看着上面各种颜色、各种线条、各种地名，觉得非常神奇而神秘。可是，每次趴在中国地图上，我都有个疑问，为什么新疆、西藏、内蒙古比上海大那么多，地名却那么少呢？那会儿，我天真地认为这些地方太远了，画地图的人没去过。“要把地图上的地名补全”便成了我最初的梦想；对于那片“公鸡屁股”一般的大西北，是我最初的誓言。

生于塞外草原，然而，从小便长在江南水乡，按常理，二十多年了，也多少都该培养出几分清雅、精致和儒忍。可随着年龄一点点变大，精神血脉也不断觉醒，越发觉得灵魂烙印里的狂野，终不是那些个吴侬细柳驾驭得了的。对于这片水色中的烟云，虽适应，且还算喜欢，却始终做不到热爱，梦中世界始终是策马驰疆。

还记得那年我大二，从宿舍楼下的旧书摊上收了一本枪版的《孤独星球：西藏》，是书摊老板强烈推荐的，说这本书号称旅行者圣经。拿回去一看，质量奇差无比，书页都是一张张打印不清晰的再生纸，还有各种跳页漏页，我几乎是带着拼拼图的心态看这本书的。可即使如此，也改变不了我对这本书的热爱，整整花了一周，着了魔一样，带着各种不可思议看完这本书，又花了大量时间在网上查找了西藏旅行的各种攻略，结果落下了病根：一想到布达拉宫和纳木错就心纠，纠得翻天覆地，坐立不安，恨不得扔下书直接去旅行。后来某一天，我蹲在路边喝着啤酒突然想明白了。那种感觉，源于内心深处对于遗忘和自由的渴望。跟心情不爽就想喝酒，喝多了又拼命吐是一个道理。

那什么是遗忘？什么又是自由？马太福音里有这么一段话：“你们要走窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

自由是那窄门，遗忘便是那宽门，大多数人哆哆嗦嗦不敢进窄门，于是遗忘的宽门从此人满为患。可即便是遗忘，也是一种天赋。并不是每个人都能为自己安装一个“DELETE”键。如我的大多数人，只能像打字机一样，在梦想之上，挣扎着打上一个个“×”。否定不代表遗忘，于是，我们更加渴望遗忘，带着玫瑰和社保卡在莫比乌斯指环上无尽地狂奔，这是一个死循环。我们在这个封闭的空间中，跟薛定谔的猫一起，无限期地等待着最终塌缩的时刻。

大学毕业，挤进应届生大军的洪流，像刚刚解开绳索的宠物一般，疯似的冲出栅栏，冲进社会，用最短的时间，找工作，上班。找的第一份工作是电话销售。那个年代的电销，是靠每天打鸡血和注射吗啡才能有成绩的，我们那一批人在短短三个月的时间内淘汰殆尽，只剩下我一人，就此可以证明我的毅力和强大的自我催眠能力。

可就在工作两年之后，第一次拿到四位数月薪的那个晚上，内心却前所未有地空虚腐朽起来。那之后，我失眠了，每夜都抱着游戏手柄和成堆的游戏光碟，在PS2游戏机制造的轰鸣声里，看着鱼腹泛白。仅仅一个月的时间，我就从销售TOP ONE荡到谷底，体重也从180斤暴跌至140斤，去医院检查，结果是精神衰弱。走出医院，看着医生开的一瓶瓶小药丸儿，我知道，这些药对我来说是没用的，如果再这样下去，我的肉体甚至生命都将衰弱不堪。是该出去走走了，我倍感无奈又无限期待地向公司申请了三个月的停薪留职。当我踏上高原那一瞬间，我的精神衰弱竟然神经般的好了。

三个月的时间如期而至，回到原单位，本想继续努力工作再创辉煌，可惜回归后的我已经甩了曾经那个我几个世纪，我的世界早已在不经意间坍缩了。冥冥之中，一股向外的力量，想要挣脱肉体，冲向远方。我强行将它驶进港口，用那份稳定的工作，把它拴在办公室四四方方的囚笼里。事与愿违，仅仅一个月，我就再也忍受不了那份生不如死的折磨，想要彻底辞职，用几年的时间，在自己的背影里看到这个世界，还记得我的辞职信是改写了北岛的一首诗：“我还有梦／关于文学／关于爱情／关于穿越世界的旅行／我不愿夜夜饮酒／听到杯子碰在一起／那些梦破碎的声音。”

顺利辞职后，一系列的现实问题如影随形而来，让我左右为难。最后我用一个理由说服了自己：我们被命运改变时，可曾深思熟虑？那么，出发吧！

回头看去，我终于明白，我上海的家只是恒温箱里的培养皿，而不是巢。老鸟带着小鸟离巢多年，老鸟老了，飞不回去了，小鸟长大了，终是要展翅高飞，终是要回巢，面朝日落，飞向浅尝辄止，至死魂牵的大西北。