年轻的美国

“要是你想理解美国，”我的主人说，“那就来看看美国年轻的野小子们打比赛吧。明天哈佛队在普林斯顿迎战普林斯顿队。那会是一场非常了不起的比赛。去看看吧。”

我的主人自己是哈佛派，说这番话时眼睛里满是稳操胜券的目光。这场比赛虽然是战争^[1]结束后的第一场，但是两所大学过去的比赛纪录有案可查。哈佛队在橄榄球赛场上远远领先普林斯顿队，犹如牛津大学在河上赛舟压倒剑桥大学一样。于是，我前去分享他预料之中的胜利。那情景像在纽约的宾夕法尼亚边界上举办德比赛马日^[2]。从那座庄严的大楼的大厅涌出来一大群皮衣裹身的男男女女，衣服颜色全是两所比赛院校喜欢的——黄色是普林斯顿大学而红色是哈佛大学——他们挤挤攘攘穿过出入口走向浸泡在哈得孙河里的站台，坐满一节车厢又一节车厢；火车沿着哈得孙河对岸走进灿烂的阳光，满载着兴高采烈的球迷奔驰在新泽西莽莽苍苍的乡间，穿过历史悠久的特伦顿，在林地和农场上飞跑，奔向普林斯顿那些远处的塔楼。

那里，在高耸的大树下，在庭院和各学院里，到处都是男人和女人，年轻的年老的中年的；人们打着“你可好吧”的招呼，问这问那；人们因不期而遇惊喜不已，述说着往昔的时光和以前的比赛；他们熙熙攘攘，去参观尘封在记忆里的胜地、教室、图书馆、小教堂、饭堂，每一处都不愿漏掉。随后，他们纷纷走向体育场。体育场巍峨耸立，如同一所赫然醒目的古代纪念馆，外面看去是一圈宏大的环形石砌墙，六七英尺高；从里面看则是一个巨大的圆锥形，或者更像一个人工建造的马蹄，从比赛场地一级高似一级，一直升到令人眼晕的石墙顶上。场内坐满四万观众——马蹄这边坐着身穿红色衣服的观众，而另一边沐浴着充足的阳光，是身穿黄色服装的观众。

场下的咄咄逼人的东道主分别坐在两旁，几乎把空旷的球场围将起来；场地上标着精致的白色界线——美国人的这种运动远比英国人的橄榄球比赛要复杂——竖着高高的门柱和巨大的记分牌，每个字母十英尺，随时记下比赛得分。

空中回响着四万条舌头制造出来的嗡鸣声。在这片嗡鸣声中，上场的乐声轰然响起，那是军队进行曲，挑战进行曲；随后普林斯顿大学的乐队带着在校学生列队上场，如同战士走向战场，在马蹄场地这头一一闪现，在普林斯顿主场端线上站好了位置。对方阵营立即响起震耳欲聋的欢呼声。

又一阵音乐轰然响起，马蹄球场的我们这端走来哈佛大学乐队，领着一列在校学生出场，面向对手站在场地上。我们这边发出了惊天动地的欢呼。

决定胜负的时刻到来了。这是战争在即的时刻。普林斯顿主场观众前面跳出三个身穿法兰绒衣服的人。他们用喇叭筒向对手大喊大叫。他们在人群里跑来跑去，不停地使劲挥动手臂，向空中跳跃。他们每跳跃一次，两万个喉咙便会齐刷刷发出一阵阵无拘无束的欢呼，夹杂着怪声怪调声嘶力竭的尖叫，最后是一阵低沉的巨吼，如同一只猛烈的鸣啸，两万只猛虎扑向它们的猎物——这巨吼汇聚为一种可怕的咆哮，冲向云霄。

挑战的铁手套^[3]抛过来。我们接住了它。我们开始回击，你叫我也叫，你吼我也吼。三名啦啦队长跳向场地，站在我们面前，随着他们命令式的尖叫，随着他们疯狂的四肢摇摆，我们站了起来，为哈佛队助阵吆喝。那究竟是一种什么声音我一点也听不出来，因为我已迷失在这种吼叫之中。随后，对方乐队领唱普林斯顿的战歌，两万对放纵的肺立即唱起来，像尼亚加拉大瀑布的鸣响冲击着我们。但是我们毫无惧色，万众一心地站起来，在我们的乐队带领下，三名啦啦队长在我们面前的场地上像发疯的托钵僧一样手舞足蹈，加油助威，我们于是喊起“哈佛！哈佛！”用喊声回击对方。

这时，在体育场的底层，比赛双方各跳出一队无所畏惧的角斗士走向场地中央；这边身穿红色运动服，那边是黄黑间杂的虎纹运动服；双方队员都戴着护垫，头戴护盔，一眼看去像奇形怪状的原始动物，肌肉疙瘩异常发达，面貌狰狞。他们一上场，对方的喇叭又响起来，主队观众站立起来，发出那种怪里怪气的欢呼和呼啸。我们也站起来还以颜色。这时，双方队员各就其位，前排队员把球护在中间，据地作势，准备跃起。赛场突然间安静下来，你这时听见简短而响亮的数数声：“五！”“十一！”“三！”“六！”“十！”如同火枪在射击。随后——砰然冲撞！前列队员彼此冲扑在一起。顿时，手臂、腿和身体纠缠得难解难分。纠缠的人体一经散开，只见队员们全部躺在开球线上，好像豆壳从中间绽裂开一般；而在右边却见一个人手拿着球，被另一个人一下子扑倒在地，那架势就像一个发射物顺着轨道准确无误地打在了他的脚后跟上。

我不再装腔作势地描述接下来的令人激动的九十分钟——其中有间歇，有医生到场护理，总共延续了两个小时左右——中间所发生的事情；如何激战此起彼伏；如何双方队员你冲我撞，浑身的肌肉绷得紧紧的，让你自己的肌肉也绷得疼痛，为他们担心；如何哈佛队一得分，我们的啦啦队长立即欢呼雀跃，带领我们为球队的胜利鼓掌；如何普林斯顿队把分追平——一阵旋风从场地另一边卷来！——突然加速前进——又一阵旋风——如何队员一个接一个像牛一样倒地，经医生检查后继续上场或者扶下场去；如何最终一开始上场的球队几乎无人留在球场上；如何每到赛场正常间歇时普林斯顿主场观众就会站起来向我们吼叫，如何我们也立即站起来以牙还牙，予以还击；如何哈佛队及时得分；如何一场比赛平分秋色，害得我们不能举行欢庆胜利的盛会，释放这类经典之战产生的那种无以复加的狂热之情——所有这些精彩场景都在美国报纸的专栏和散页里记录在案，如一股活泼的旋风存活在我的脑海里，那是一曲疾风暴雨式的“拉格泰姆乐”，年轻的与年老的，严肃的与欢快的，狂喜的与狂怒的，全部在其中不可思议地交织在一起了。

“你对比赛有何看法？”我的主人问道，夜色沉沉，我们行驶在赶往纽约的路上。“我想它有助于我理解美国吧。”我回答说。我说这话发自肺腑，虽然我话中的全部含义我无法向他解释清楚，连向我自己也很难说清楚。

辛梅译

[1] 指第一次德国战争。

[2] 德比赛马日是自1780年以来每年6月在埃普索姆镇举行的赛马大会。

[3] 原文The glove is thrown down，意即下战表之意，为照顾后一句，故直译。