春天的食物

马兰头、青团和小番薯

昨日雨疏风骤，伫立在窗口看楼底下那一株白玉兰，好似有个看不见的人躲在那里撒花瓣。

白色的花瓣，纷纷扬扬撒在半空中，十分之好看。

我就站在厚厚的窗帘后面，一个人呆呆地看了许久。

天太冷了，江南初春的冷，冷到一个人的骨头里。一个孩子今天下课跑过来，给我看他的耳朵，问我：“我的耳朵怎么紫了？”啊，果真紫紫的，长了冻疮。我叮嘱那个孩子，多穿一些衣服，明日戴一顶帽子。

实则我也觉得冷。穿了羽绒服、棉裤和雪地靴，冬天的行头都穿上了，走在马路上还是冷。下了班去了一趟菜市场，走一小段路穿到马路对面，冻得接连呵了两次手。买了菜，坐到暖烘烘的车里才略微觉得好一些。

回到家里，关上门，开了暖气，顿觉无比舒适。

大冷的天，实在适合待在暖暖的屋子里，哪儿也不去。

买了马兰头、青团、临安的小番薯。马兰头在开水里焯一焯，拌了麻油。马兰头青碧，叶子肥大，这是大棚里的菜。这个时节还吃不到马兰头，马兰头要到四五月份去田野上亲自挑的才好吃，一小簇一小簇地长在田埂上和低洼的地里。

小时候的春天，放了学挎个小竹篮，去我家门前的田埂上挑马兰头。

乡下的一日三餐，皆是从田野上得来的。尤其是春天，薹心菜、芹菜、韭菜、荠菜、马兰头……马兰头挑回家，乱糟糟的，坐在廊檐下的小凳子上，慢慢择干净，把枯枝、草叶去掉，再剪掉柄。

那时候的时光无穷无尽，择好一碗马兰头，天都黑了，可是一点也不着急。天黑了才吃饭，长长的灯绳，垂下一只十五瓦的灯泡。昏黄的灯光底下，一家人围着八仙桌吃饭：一碗薹心菜，一碗马兰头。日子是这样俭朴，甚至有一丝清苦。但我们从不觉得苦，反而有一种感激和欢喜，那是对天地万物的感激和欢喜。

将马兰头晒干，储存在锡罐子里，可以吃到第二年春天。那时候没有大棚蔬菜，冬天想吃马兰头，捞出一把马兰头干，在沸水里泡开，和红烧肉一起煮，肉味浸在马兰头里，去掉了苦涩，唇齿间只余一股清香。

我有好几年没吃到马兰头干了，去年灵芝送了我一罐。灵芝在乡下一所学校上班，每年春天带孩子们去挑马兰头，吃不掉的晒干存起来。去年晒得多，就捎给我一罐。

马兰头干早已经吃光了，但那只锡罐子还在，我暗暗想着，今年自己也要晒一些马兰头干，顶好是去田野上挑来的。

凡美好之事、美好之物，不过是一个念想。我心中既存了这样一个念想，想来这个春天便不会无趣。

其实我觉得自己是一个颇无趣的人，可是在一些小事上，仍可以得到一些趣味。譬如，今天买的青团、临安小番薯。青团的馅是薹心菜，拌了一点香干丝。临安小番薯，约略手指般粗，有一年在天目山禅源寺里吃过，一直念念不忘。

今天走过那个小贩摊前，看到竖了一块牌子，写了“临安”两个字。一刹那，几次去临安的旧事纷涌而来。我于临安，是有一些情愫的。临安于我，亦有特别的亲切感。

天冷，白玉兰又落尽了。

蒸锅里的小番薯已经熟了，且吃小番薯去。就暂且写到这里吧。

再写青团

昨日写到马兰头和青团，有朋友留言，说是傍晚做了马兰头和青团，取材于小区草丛间。

在春天，不知有多少人钟情于马兰头、青团、荠菜这些天地之间有灵气的东西。

春天的草木，起初懵懂茫然，犹如刚出壳的小鸡，碰一下就会缩回去。但是很快呈欣欣然蔓延之势，一日浓似一日。

找一个春光和暖，微风不燥的日子，挎一只小竹篮去田野上采草头（苜蓿）。

草头有一个别名叫青。大概是因为它能用来给别的食物上色。不识字的妇人，常叫它青。

青，那么一个端丽的名字，由一个穿着粗布衣裳、戴方头巾的乡下妇人用婉转的乡音说出来，格外动听。

浙北乡下，妇人擅做草头粑粑。把采回来的青，挤出汁液，揉进糯米粉里，搓成一个个圆滚滚的粑粑。红豆煮熟，用白纱布绞出豆沙，做了粑粑的豆沙馅。然后，把粑粑放在蒸架上隔水蒸。白白的热气冒出来，揭开锅盖，一个个青团胖娃娃似的趴在蒸架上。

用筷子蘸了红纸泡的水，在“胖娃娃”的额头上轻轻一点。

虽是乡下顶普通的一样吃食，却已这样隆重，丝毫不怠慢。

青团的出场，是一出戏，它揭开了春天的序幕。古老中国，雅乐民间，一些风俗物事，由那一双双粗粝而又灵巧的手，一代代地传承了下来。

往事历历，在心上盘桓不去，那一个个小小的青团，牵动着我的味蕾与乡愁。

下班回家，在菜市场角落里，看到一个老奶奶在卖青团。青团一个个用保鲜膜包起来，犹如被封印的时光。

“妹妹，买青团吗？我的青团，是从田野上采来的青，里面包了薹心菜，薹心也是自己腌制的。”老奶奶的话令我动了心，我有很多年没有吃到过乡下的青团了。

我吃的都是快餐店的青团，当然及不上乡下草头做的，无论形状、颜色、气味，都要略逊一筹，何况快餐店的青团还卖得贼贵。

老奶奶的青团，两块钱一个。我买了六个，回到家我妈看见了，拿了两个放到蒸架上，我妈比我还心急。

在城里住久了，味蕾还是乡下的，吃不惯“好”东西。或者好东西，其实不过就是乡下野地里采的一把青，做的一个青团。

那些野地里的植物，有着天地间的灵气，食之令人眼清目明、神清气爽。

这大约也是春天为什么要吃马兰头、野菜、青团的缘故。冬天吃多了油腻和荤腥，这时候解一解，于身体大有裨益。

一个人的身体，哪能天天吃大鱼大肉。多吃五谷和蔬菜，多得一些天地之间的灵气，才能眉目清峻，风姿飒然。

今天早上，又吃了一个我妈热好的青团，走在冷风里，一颗心却是温热的。

世上最平凡的食物，最朴素的话语，予人的慰藉，往往是最深的。

咸肉菜饭、凉拌莴苣

今日春分，微信收到几则朋友发来的信息。有一个朋友发的是：草翠云和风愈静，春声熙暖映千门。

几乎每个节气，都会收到这个朋友的一则信息。一年二十四个节气，收到二十四条信息，对于古老的节气，这个朋友真是充满了热爱。

节气是很好玩的。古人实在太聪明，知晓大地深处涌动的秘密。一只蛰伏的小虫子，一枚嫩芽，一片落叶，白昼与夜晚，第一场雪，时间几乎分毫不差。春分前冻成狗，春分一过，气温立马就蹿了上去。啊，真是太好了！

前几天冷得心思全无，缩手缩脚，一下班就回家，开了暖气躲在屋子里。想着今天下了班，要在小区里散会儿步。不然真是辜负了春天。

草是翠绿的、云是平和的、风是安静的，走在春天里，一颗心是喜悦的，这喜悦并不为别的，只是为了可以心无旁骛地看一朵花，观一朵云。若是每天都可以这样，你会觉得，生活实在是很美好的，并没有什么特别糟糕不如意的事情，或者那些不如意的糟糕的事情，也没有你想象的那么糟糕和不如意。那些愁云惨淡、灰蒙蒙的日子，都只是为了迎接这一刻才会存在。

归根结底，这好心情来自下班回家推开家门的那一刻，我闻到一股浓郁的香气，真香啊！我笑嘻嘻地走进厨房问我妈：“什么这么香？”

“你猜？”

“咸肉菜饭。”

“Bingo（正确），恭喜你答对了。”我妈模仿某节目主持人。六十五岁的我妈，实在是太可爱了。

想起小时候的春天，放了学回到家。扔掉书包就去揭锅盖。一锅油汪汪的咸肉菜饭，唤醒了肚子里的馋虫，一连吃了三大碗。

我妈笑话我肚子通着大海。咦，真奇怪，那时候怎么会吃得下三碗饭，现在顶多吃一碗，再好吃的东西，也不会添第二碗。也许是懂得了隐忍与节制，凡事要适可而止。再好的东西，吃多了对身体也没有好处。

今天还有一道菜：凉拌莴苣，也是春天的一道菜。莴苣有一股怪味，起先闻不惯，后来吃着吃着，不知怎么就上了瘾。莴苣切成片，放在白瓷盘里，像一件艺术品。

凉拌莴苣，吃起来脆脆的，唇齿间有一股清香。恰好去掉了咸肉菜饭里的油腻。今天的菜色很合我胃口，况且又都是小时候的食物，忍不住多吃了一碗，算是破了一回例，纵容了自己一回。

难得纵容自己，更多的时候，我对自己颇为苛刻、严厉，若是懒散了一些时日，我就会逼着自己坐到书桌旁。不过等到春分一过，暖融融的春光到来，人虽是坐在书桌前，一颗心早就飞到了野外。不然怎么会有“心野掉了”之说。

紫云英炒年糕、香椿拌豆腐、艾饺

中午在一家小饭馆，吃到一盆紫云英炒年糕。

饭馆的小女孩端上来时，我并不知那是什么菜。只觉青碧的叶子覆在白玉似的年糕上，甚是可喜。

夹了一筷送进嘴里，仍吃不出是什么菜，只好问旁边的人。边上有个姐姐说：“草子。”“啥？”另一个姐姐说：“红花草。”哦。这个我晓得，在我的故乡，有一种红花草，它的学名叫紫云英。

春天时，花开似锦。乡下的人割来喂猪。花有什么好看的？喂猪才要紧。那些花呀、草呀，在乡下人眼里不过是看得见的“菜”。既然猪吃得，那人也吃得，后来就进了厨房。

听奶奶说，在饥荒年代，红花草是可以果腹的，但是红花草吃多了，肠子会胀气，有人实在饿极了，吃了很多红花草，结果胀死了。就像有人吃豆子，村子里也有吃多了豆子撑死掉的。饿极了的人，肠胃本来就萎缩了，要悠着点吃。但是饥饿的人哪里做得到呢？

我不记得小时候有没有吃过红花草，大抵是吃过的。我的记性现在很糟糕，许多吃过的东西、见过的人、经过的事，不知不觉都忘掉了。甚至一个很熟的人，在马路上喊我的名字，我也可能一下子认不出来。

红花草，我还是叫它紫云英吧，这个名字真是贴切，紫云英开的时候，就像一片紫色的云霞。一片紫云英花田，像一个梦境。跟普罗旺斯的薰衣草比一点也不逊色。在我的故乡，春天的田野，开着一片梦幻的紫云英。这一片紫云英，也许现在还在。它就在我的家门前，我的目之所及处。不用去远方，就可以看见。但因为近在眼前，我却忽略、漠视了它的美。

这一盘紫云英炒年糕，勾起了我的思乡之情，岂止是思乡之情呢，还挑动了我的味蕾。

我想起来我是吃过紫云英的。春天的黄昏，坐在廊檐下的一张小木桌上，奶奶端来一盆菜，青碧的叶子，鲜绿可喜。夹一筷子到嘴里，鲜、嫩，春天的菜，似乎都有这样的灵气，譬如香椿、马兰头、春笋。

第一次吃香椿，并不觉得香，反而觉得臭烘烘的，吃多了却上了瘾。香椿炒鸡蛋，要用小火。鸡蛋和香椿搅拌匀了，倒入锅里迅速炒熟便盛起来，炒久了香椿和鸡蛋都会老掉。老掉的香椿，色泽就不太好看了。

还有香椿拌豆腐，香椿切得极碎，撒在豆腐上，拌一点麻油。香椿的香和麻油的香混在一起，吃起来唇齿留香。

今日还吃到一道菜：艾饺。问端菜的女孩子：“艾饺是怎么做的？”女孩子说：“你去厨房问我妈吧。”于是就去了厨房。

女孩子的妈妈从冷柜里拿出一袋草，拈一朵放到鼻子旁，有一股淡淡的清香。女孩子的妈说：“就用这艾，煮熟了，汁水拌到粳米粉里，揉成粉团，再往里面塞野菜香干丝。”

女孩子妈妈说的艾，看起来像一朵马兰头，只是叶子毛茸茸的。用手机搜索，跳出“鼠曲草”，也叫清明草、秋菊草、佛耳草、软雀草、无心草、蓬草、白头草、毛毛头草、田艾。

一种植物，怎么会有那么多名字呢？这些名字是这样生动、贴切，既描摹了它的外形又有独特的深意。

鼠曲草有祛风除湿、解毒的功效。春天的植物，很多都有清凉解毒的功效，大约是因为春天人体易感风寒，所以要吃一些清凉解毒的东西吧。

端午节，把艾草和菖蒲挂在门上，就是为了驱妖除魔。艾灸，据说能治百病。

鼠曲草其实并不是艾草。艾草的气味，比鼠曲草更浓烈一些。艾草大约是世上气味最浓烈的植物了，只要屋子里放了一株艾草，一屋子皆是清香。也有人觉得艾草的气味刺鼻，而我是格外喜欢艾草的香气的。

吃完一盆紫云英炒年糕，香椿拌豆腐，再吃几个艾饺，这一顿饭，吃得非常尽兴。

临走时，那个饭馆的小女孩去野地里摘了一株艾草递给我，我把它装在了牛仔外套口袋里，就这样怀揣香草，一个人走啊走，走在暖融融的春光里。只觉天地间一切皆是好的、美的。

人生的乐趣，不过在这一日日的光阴里，朴素的日常中，蔬菜、瓜果，以及细枝末节的事物上。

烟火俗世，是这样可亲，也最令人迷恋陶醉。