自序

十多年前，一位也算是相当托熟的同事，曾直言不讳地说我“只开花不结果”，至今也未知何所指。其实，我从未露过“尖尖角”，没开过花，更不用说结果了。

听说一位在国内享有很高声誉的作家，曾向我的同事为我抱屈过，说让我干那些杂事是“浪费人才”。意谓我是个“人才”，则更不敢当了。其实，我只能是个苦力，叫干哪行就干哪行。

写作这一行，从来就不是我的专业，不是领导分给我的任务，至今仍然如此。记得一九八一年鲁迅诞辰一百周年时，在北京要举办国际学术讨论会，而作为北京“三鲁”之一的人民文学出版社鲁迅编辑室因没有论文提供，不能与会，同事们的心态有点不平衡，公推我去赶写文章争出一口气。既是赶写，就得占用一点工作时间，呈请社领导准假。领导批得相当干脆：“不准！”我只能开六个通宵的夜车，完成了一篇三万六千多字的论文。文章在《中国社会科学》刊物上发表了，也被这次学术讨论会采用了，因而争来了几个与会的名额，算是为大家争了口气。可是我却差点使自己断了气。写下文章最末的一个字，就晕倒在沙发上，半天起不来，可见干编辑这一行，得安分守己，硬拼不来的。

俗话说：“木匠家里凳没脚，和尚家里鬼唱歌。”为人家做嫁衣裳的我辈大都难得为自己做几件好衣裳，当然天才例外，不是坐班的非专职者例外。但自己终究是个文字工作者，稍有空闲，就难免心挂挠钩，手也痒痒，时不时利用星期六晚上和星期日整天这点属于自己的时间，去涂鸦稿纸。开始是结合工作，在别人的文章里看风景，捡遗漏，写一些所谓学术性的论文，说得冠冕堂皇一点，是结合工作搞研究。领导也不好说什么，因为用不着他们劳神去审批请假条，肚子里的腹稿，B超也看不着。那时写作欲望极旺，计划写个三五本书，还为一大学牵头领了个国家社科研究项目。可是正当此时，却被民选为单位头头，而且是个主管全面工作的头头。虽然三次打上门去，向主管机关请辞而未果，被赶着鸭子上了架。上了架就下不来，被烟熏火燎烤了十多年。好容易因年迈出炉了，结果可想而知。自上架之后，几乎终止了写作，一部已在刊物上连载了两年的书稿，不得不被自己腰斩了。

我是一介书生，自己尚且料理不好，怎能去管别人。所以这个头头当得很苦，哪还有写作的灵感，伏案的时间。加之自己是个死心眼，叫背犁就背犁，叫当骖马绝不当辕马。守着本分，心不旁骛，不会弹钢琴，不会抽空去种自己宅前宅后的那三分地。

我没有当过散文编辑，没有受过名家的熏陶，没能濡染散文的大千世界，原本就没想要写散文，更不敢以散文名世。后来也居然写了一些，这得感谢我所在单位的一些老编辑。他们除干自己的本行外，大都兼擅写作。一次，为宣传计，我为香港一作家的创作，写了一篇豆腐干式的文章，在香港某报发表了。自己写了也就忘了，没有留剪报。但有同事见到过，于是劝我：“你太忙，大块论文没时间写，就抽空写点散文吧。你的评论文章写得像散文，耐看。”曾是我上级的一位著名诗人几乎一见面就劝我：“杂事少管些，多写点文章吧。”有一位早已退休的同事只要见到我发表的散文，就要犯职业病，给我来信，“奉告”他的审读意见。在他们的催促鼓励下，我也就断断续续写了些急就章。可是越写越不敢写了。散文似乎谁都可以写，但要写好的确很难。它是普普通通的萝卜、白菜，不是名厨，很难做出口味来。

当今写散文的人很多，据说流派也很多。中国人很注重招牌，就是卖点家常酒，也要高高地挑出个酒幡子。我写的这些篇什，也许不入流，因此也就无所谓派，只是对写的对象心有所思，潮有所涌，就写了，有无技巧，未曾追求过，因此也就不知道。

集中的大部分文章，大都是有关自己的心路历程以及亲情、友情的记述和回忆，是所谓回忆散文。人到回头看以往征程的时候，大抵是已进入生机不旺的暮秋季节了。“男儿本自重横行”，临到一步一回首去“临晚镜，伤流景”的时候，已是没什么出息的了。好在回忆过往时，抚摸一下已愈或将愈的伤疤，也是一种慰藉甚至乐趣。回忆是为了忘却，忘却是一种解脱或超脱。人之所以爱看悲剧，盖由于此也。至于回忆中自然要涉及过往的人事环境甚至时代的侧影，世事的痕迹。虽然时过境迁，大都是模糊不清而泛黄的旧影像，但不敢冒充时下看重的老照片。

除这类散文之外，还收辑了一些随笔、杂文和书籍的前言后记等。古代武士讲究十八般武艺，木匠也得学会劈锯刨凿各行，并行行都会。唯其不会才试着去学哩。

也许是由于这些原因，这些急就章，居然还有些许读者，特别是中学语文教师这个阶层的读者。记得我的散文刚发表十数篇时，一位曾是高中语文教师的北京广播电台的主持人，就曾两次将它们配乐广播过。最近我因外出，儿子还代我与一家音像公司签了一份将录制拙作的协议。听说某些篇章已选入中学教科书。

这些文章大都构思或成篇在月黑星稀的夜晚。这时，万籁俱寂，大千世界似乎没有了生机，只有野蔓却在充分利用地气，酿造满茎满叶的露珠。我自忖不是园圃中有科目可属的花卉，更不是高山峻岭中的参天大树，只是野地里的一缕蔓草。蔓草长在路边、田边，地不分肥瘠，都有它的踪迹。它不与同类争夺空间，无需人工侍候。它无花可供欣赏，也没有果实可饱口腹，只无偿地为大地点缀一点绿色，并为晨曦奉献自己身上的点点滴滴。对此，古人就曾吟咏过：“野有蔓草，零露兮。”我心仪这野蔓上的露珠，就将书名叫作“蔓草缀珠”，算是敝帚自珍吧。

这些文章，大都在报刊上发表过或即将发表，基本上保持原貌，有个别篇改了题目。辑集时，大致以类相从，类中则以文章发表时间先后为序。后面附有两组来信，它们都是品评或专门点评拙作的，似可代做名家的序言或专评。在我看来，它们写得随意而实在，对一般读者来说，也许较为实用。当然，其中难免有过誉之词，读者千万别上当。