云下的日子

一

那天我站在窗前，不经意地抬头看，有大团的云朵从苍山顶飘过来，看着厚实又明亮，那是我第一次仔细观察大理的云。

由于海拔较高，大理的云层离天空很近，近到似乎在楼顶放把梯子攀上去就能触摸到。云在空中很随意地跟着风的方向移动，变幻，当一块云脱离另一块云的时候，那些缓慢的撕扯过程都能看得清清楚楚，真的就像用手把一团棉絮撕开时的感觉，连细小的撕边和拉扯出的丝都能再现出来。

我在那一刻，有些领会到了事物缓慢变换的过程，悄无声息的，不动声色的，不易察觉的，猛然醒悟的，或许还有不忍放弃和念念不忘的。

二

在大理住了一个月，我来此地的目的是写新书。从去年秋天在北京开始动笔，写了一部分后回老家过春节。在老家的一个月都过得浑浑噩噩的，因身边的喜事忧事烦事俗事忙乱得一塌糊涂，自然没有心境去写，于是便决定出发来大理。

选择大理这个地方本来是朋友的提议，说几个好友一同来住一段时间，其中有朋友是来过的，渲染了一番大理的好与别致，说这是一个能安心创作的地方。我自然是知道大理的，从书里，电视上，他人的口耳相传中；也听过一些有名的故事，比如许巍，来大理静心梳理自己的烦忧，比如那张专辑《时光漫步》。

最终我还是一个人来了，因为我甚是了解自己的个性，若有朋友相伴，必是整日醉酒与玩乐。这些年反复提醒与告诫过自己要改，可一直都没能改掉，也就渐渐接受了自己这种性格。

来大理后，我住进了提前预订好的宾馆，老板看我是一个人来，在房价上又少收了一点儿。我住在二楼，拉开窗帘就能看到苍山，其中那座海拔四千多米的山峰，山顶上还积着雪，据说它是最有网络游戏气质的一座山峰，但它离古城太近了，我能感受到十足的压迫感。

由于我是一个人来，老板便偶尔叫我到楼下的大堂里喝茶，大堂里有两只我分不清品种的大狗，总是在住客的身旁玩闹乱跑。一起喝茶的人都是来自各地的旅行者，各自说着自己的经历，而老板常常在给我们的茶杯蓄满茶水后，说一句：“来大理了，就要好好感受这种慢生活。”

我并没有不怀敬意，但每当老板说出这句话，我总是会在心里觉得有些过于文艺和做作。

不知从何时起，我开始不太喜欢“文艺青年”这个词，也开始不喜欢大众给文艺青年定位的生活方式。每当别人提起那些被用滥了的概念，比如小资、欧洲文艺电影、在路上等等，我都会在心底泛起一些不舒服，就如同饭局间有人讲了一个过时的笑话。

可无法否认的是，在别人眼里，我似乎就过着一种文艺青年的生活，多愁善感，随心所欲，四处飘荡。

这是一种近似于悖论的东西，我也懒得再思考对与错，凡事自然就好，随心就好，不要为了什么去改变自己，也不要为了展示什么去扭曲心境。我承认这样很难，我也只是在努力地去靠近。

三

对于久居东部的我来说，大理的天亮得比较晚，但由于有苍山这道屏障，太阳消失得又比较早，所以，我总觉得白天的时间过于短暂。

我一整个白天几乎不出门，只在傍晚的时候才出门锻炼身体，出了古城，沿着公路跑步，身边是田野，有池塘，有桃林，有大片的油菜花地。

跑步结束后我会回到古城，沿着青石板街散步，听着旁边沟渠里哗哗的流水声。这是古城最热闹的时间段，整条复兴街游人如织，当地的少数民族商贩们，卖力地向游人兜售自己的商品。我习惯性地绕过这些地方，去找一家小一点儿的饭馆吃晚餐。

我常去的是人民路中段的一家小店，门前有小姑娘卖烤鸡翅，烤得不算好吃，但也不难吃。人民路上有很多街头艺人，弹着吉他唱歌的小伙，敲着手鼓的老外，吹着笛子的女生，甚至还有用那种我叫不出名字的，像是一把大长弓的乐器演奏的当地居民……

如果几年前我来到这样一条街上，肯定会兴奋得流连忘返，向往他们的生活态度，甚至还会生出做一名流浪艺人的念头。但如今，我只是不经心地路过，偶尔驻足听一段，再也不会在心里泛起波澜，甚至连类似的想法都不会有了。那一刻我会怀疑自己，暗暗地告诉自己：“你应该兴奋啊，你应该有很多感触啊。”可是，怎么就都没有了呢？就如同遇到常事般草草而过。这种时候我会明显地感觉到，自己一点点地和从前不同了。

就像是在大理住了这么久，我没有走进过一间咖啡馆度过午后慵懒的时光，我同样也没有走进过一次酒吧去听忧伤的歌。我渐渐地越来越不喜欢那些似乎高于生活脱离本质的事情，也不再沉醉于与陌生人搭讪吐露心事，而只喜爱与三五好友在酒醉时分叙旧，或是陪着家人看电视吃晚饭，这大概就是人们所说的俗事吧。

发现自己变得越来越俗气，不知是好还是坏。

四

大理的夜晚有些凉，我坐在电脑前需要披一条毯子在身上，打字累了，或是遇到难以写下去的地方，情绪翻涌及低落的时候，我就走到窗前，拉开窗帘看夜色。

来大理后再一次动起了戒烟的念头，说起来，戒烟就是一个和自己死磕的过程，也不知道能不能成功，但这一次算是坚持得最久的一次了。

那晚，我拉开窗帘看着窗外的夜色，有一轮满月挂在苍穹之上。我披着毯子穿着拖鞋爬上楼顶的天台，看着月色下的古城泛出微茫的韵色，如同从久远的过去带来的消息，一下子所有的往事都涌来，那些我已经忘记的，不想再提起的，不愿面对的，留在心底想念的，通通猝不及防地把我的脑海占据。那一刻，我突然又想抽一根烟了。

那个晚上我才明白，或许自己并不坚强，却又要把自己伪装得很强悍，很多东西根本放不下，却又要强言淡泊。明明不敢面对的事情却假装不在乎，明明一直记在心里的伤害却说已经原谅，明明念念不忘的人却嘴硬问“那人是谁”。

这一副虚伪的皮囊，这久久的自我建设，被一片夜色一支烟，轻易地打败了。

可那晚我并没有去抽一支烟，只是趴在天台的栏杆上凝望了很久，直到一片云飘过来遮住了月光，恍然明了每个人都有自己无法言说的心事和不能再遇到的人，在停留或是来往的城市里，留下专属的故事和那一瞥中微凉的心酸，我只不过是其中一个。

五

雨下得毫无预兆，苍山顶上终年不散的阴云，飘过来一朵就足够落下一场雨。雨拍打在玻璃上，掉落在青石桥下，洗刷了石板街，柳树就冒出了嫩芽。

还只是三月，就已让人错觉是六月雨纷纷的水乡，我在旅馆借了一把雨伞出门，看到路人们躲在屋檐下避雨，雨雾给古城添上一抹更深沉的底蕴。我拐进一个小巷子，天色暗了下来，一家古旧的小酒馆门前率先亮起了橘黄色的灯笼，我收起雨伞低头走了进去。

来这里是见一个远方的朋友，他到附近的城市办事，听说我在这里便顺路来看看我。其实我们之间有的也并不是什么深厚的友谊，只是淡淡的交情。可能多年前有过热忱的往事，但这么多年过去了，岁月洗涮后，只剩下了些许的记忆，只够就着喝二两薄酒。

聊了些近况，说了些这些年的经历与变化，又提起几件旧事，一切淡淡的，就如同杯子里的梅子酒，泛出淡淡的酸涩。更多的时候是我在倾听他的故事——辗转各地，几年离索，爱的人与不爱的人都渐次离开，忽而冒出对生活的感慨。

那天到最后我们都没有醉，只是微醺地离开，在酒馆门前说再见，互道珍重。他明天就要走，又问我何时离开，我摇了摇头，竟突然觉得自己没了方向，这么飘飘荡荡地并不知道下一站该去向何方。

但我知道自己不久将要离开，这些年的习惯，让我不敢在一个陌生的地方待得太久，特别是自己喜欢的地方，怕和它混熟，更怕与其中的人们熟识，那么离开时，难免会有不舍，离开后必会有牵挂，而一个人的心就那么大，容不下太多的牵绊。

一个人往回走的时候，雨停了，空气中有凉透的气息。脑海里猛地冒出一句歌词：“人生难得是欢聚，唯有别离多。”