8．真正的美是留有想象空间的美——《诗经·蒹葭》赏析

【导读】

《蒹葭》是诗三百篇中最为人熟知的篇目之一，大多数现代人将其作为一首爱情诗来读，它道出了爱情中最动人、最美的一面。爱情，美在何处？美在两情相悦？美在生死相许？也许是，但是如果爱情中缺少对心仪对象的想象和追寻，就不可能有爱的神魂颠倒、心醉神迷。陈启源在《毛诗稽古编·附录》中说：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”恋爱时，可见而不可求，可望而不可即，必然会浮想联翩、苦苦追寻，这样的魂牵梦绕，《关雎》篇也有描写：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”

此诗开篇先以蒹葭起兴，深秋季节，拂晓之时，大自然的景象是那样的凄清和冷寂，瑟瑟的秋风，寒霜遍野，水边芦苇丛生，随寒风摇荡，在昏暗的光线下呈现出苍茫、迷蒙的景致。一位诗人伫立水畔，徘徊往复，神魂颠倒，为的是追寻那思慕已久的人儿，诗人所苦苦期盼的人儿在哪里呢？“所谓伊人，在水一方。”她就在我遥望的地方，即河水的另外一边。在茂密的蒹葭丛里，她若隐时现、时有时无。只有超越这一水盈盈的巨大阻碍，才能追寻到自己所倾慕的人儿。于是，“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”。“沿着河边小道逆流而上，道路艰险，且又漫长，即使花费很长时间也难到达；如果顺流而下，尽管相距不远，但眼前秋水茫茫，思之可及，行之不易，仿佛看到了伊人的身影在水中央晃动。”尽管诗人有着坚定的信念，百折不挠的精神，“上穷碧落下黄泉”的勇气，但“伊人”依然还只是虚无缥缈的影子，永远是可望而不可即的。钱钟书《管锥编》中说过：“溯洄”、“溯游”、“道阻且长”、“宛在水中央”也不过是反复追寻的艰难和渺茫的象征。可以说，目标的切近反而使失败显得更为让人痛苦、惋惜，最让人难以接受的失败是距离成功仅一步之遥的失败。诗的二、三章只换了几个词，内容与首章基本相同。“苍苍”、“凄凄”、“采采”，芦苇的颜色由苍青至凄青到泛白，秋意越来越浓，诗人身处的环境越来越寒冷。白露“为霜”、“未晞”、“未已”的变换，夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发，形象地表明了时间的变化，诗人从天未亮一直到太阳升起落下，面对茫茫秋水，“伊人”看似近在眼前，却可望而不可即，无法跟上她的背影、追上她的脚步。诗人内心的痛苦不言而喻，“伊人宛在，觅之无踪”，苦苦追寻却终无结果，其心情该是何等焦急和惆怅！

本诗之所以被古今读者赞赏不已，不仅在于她描写了爱情中最美的一面，还在于其营造的意蕴，给读者留下了无穷的想象空间，特别是对“伊人”意象的解读，众说纷纭，莫衷一是。有论者认为她是苦苦追寻的“恋人”，还有人认为她指隐居的贤人。其实，“在水一方”就是我们人生的一种象征，它涵盖了人生中各种可望而不可即的人生境遇，无论是贤才难觅，还是情人难得，乃至前途渺茫、理想不能实现的失望等等；这里的“河水”，可以是高山、深堑，也可以是现实人生中可能遇到的其他障碍。只要有追求、有阻隔，就会有失落、痛苦。而我们读此诗，应当欣赏的是那种“溯洄从之”、“溯游从之”百折不挠的精神，而不是它的悲观失望。

（彭早霞导读）

【原诗】

蒹葭

蒹葭苍苍^[1]，白露为霜。所谓伊人^[2]，在水一方^[3]。溯洄从之^[4]，道阻且长^[5]。溯游从之^[6]，宛在水中央^[7]。

蒹葭凄凄^[8]，白露未晞^[9]。所谓伊人，在水之湄^[10]。溯洄从之，道阻且跻^[11]。溯游从之，宛在水中坻^[12]。

蒹葭采采^[13]，白露未已。所谓伊人，在水之涘^[14]。溯洄从之，道阻且右^[15]。溯游从之，宛在水中沚^[16]。

【注释】

［1］蒹（jiān）：荻也。葭（jiā）：芦也。苍苍：鲜明、茂盛之貌。

［2］伊人：犹是人，这个人。指诗人所追寻的人。

［3］方：边也。“在水一方”就是说在水的另一边。以喻所在之远。

［4］溯：逆水而行。这里是说傍水走向上游。看下文“道阻且跻”可知是陆行而非水行。洄（huí）：回曲盘纡的水道。从：就也。

［5］阻：难也。

［6］游：通“流”，流是直流的水道。

［7］宛：可见貌。从以上四句见出彼人所在的地点似是一条曲水和一条直流相交之处。诗人如沿直流上行，就看见彼人在曲水的彼方，好像被水包围着；如走向曲水的上游，虽然可绕到彼人所在地方，但道路艰难而且遥远。

［8］凄凄：一作“萋萋”，犹苍苍也。

［9］晞（xī）：干也。

［10］湄：水草交接之处，也就是岸边。

［11］跻（jī）：上升，攀登。此言道路险峻，需攀登而上。

［12］坻（chí）：高地，小渚。

［13］采采：众多的意思，犹言形形色色。

［14］涘（sì）：水边。

［15］右：迂回曲折。

［16］沚（zhǐ）：小渚。与“坻”同。

【作者简介】

本诗选自《诗经·秦风·蒹葭》，对这首诗，历来解说不一。有人认为作者在思念恋人，诗的主旨是写爱情；有人说是诗人借怀友讽刺秦襄公不能礼贤下士，致使贤士隐居，不肯出来做官；也有人说作者就是隐士，此诗乃明志之作。

【名家点评】

清·陈启源《毛诗稽古编·附录》：“夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。”

清·姚际恒《诗经通论》：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。‘在水之湄’，此一句已了，重加‘溯徊’、‘溯游’两番摹拟，所以写其深企愿见之状。于是于下一‘在’字上加一‘宛’牢，遂觉点睛欲飞，入神之笔。”

清·方玉润《诗经原始》：“细玩‘所谓’二字，意中之人难向人说，而‘在水一方’亦想像之词。若有一定之方，即是人迹可到，何以上下求之而不得哉？诗人之旨甚远，固执以求之抑又远矣。”

清·黄中松《诗疑辨证》：“三章只一意，特换韵耳。其实首章已成绝唱。古人作诗，多一意化为三叠，所谓一唱三叹，佳者多有余音。”

王国维《人间词话》：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”具有“以我观物，故物皆著我之色彩”和“其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”。

陆侃如《中国诗史》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。如此重章反复，前后三章，只更换了个别的字。诗的内容也极为单纯，写古今中外所谓‘永恒’的题材，男女恋爱。而且仅选取一个特定的场景：在那么一个深秋的清晨，有位恋者在蒹苍露白的河畔，徘徊往复，神魂颠倒，心焦地寻求他（她）思念的恋人，如此而已。但作品给予人们的美感却非常丰富，丰富到‘我们只觉得读了百遍还不厌’。”