南高原雨季札记

文山学院 李司平

乌云只是比山略高的山，在云南，五六月雨水天。风起来的时候，乌云便朝着大地压下来。雨水已经足够，万物近乎饱满，剩下的只有生存的危机感。凭风听雨，也要有一种神圣的仪式感。尽管光阴，在一阵一阵的山雨中迅速苍老。

其一•白的事

死亡不过是由肉做的人回归于泥塑的身。

食腐的老鸦总能成为最好的预言家，葆咕雀总能赶在死亡前到达，因而死亡，就紧随其后。不可预知的五六月份雨水天，没人会去想，死人会怎么想。面面相觑，相互调侃着死亡。彼此间设想着最好的死法，以及最从容不迫的死相。

处在季风长期盛行的南高原，雨阵跟随着季风，漫长而又频繁。南高原多高山深谷，因而雨也下得因地制宜，十里不同天，小孩子脾气，琢磨不透的时晴时雨。乡亲们称南高原的雨季为“五六月雨水天”。实际上雨季怎仅五月六月，漫长的南高原雨季可以从五月开始，哭哭啼啼一直延续到九月底。长时间的雨季，也让我的乡亲们心情随着天气，阴晴不定。因而乡亲们总结雨季的经验：第一，不可预知的五六月雨水天，谁都不知道哪家的房子会塌，哪家河边的农田会被水淹；第二，不可预知的五六月雨水天，谁都不知道哪家的老人是哪一天离去。这种不可预知性多半来自死亡，与北方严寒的冬天相比，在南高原最难挨的就是雨水天。熬过不可预知的五六月雨水天，即阳寿未尽，再活一年。

“葆咕雀”是一种我从未见过的鸟，多活动于雨季的黎明时分，发出“葆咕，葆咕”的叫声。有气色虚弱、阴盛阳衰者会在黎明时分听到其声，心惊胆战。在乡野的传闻里，葆咕雀叫是预告死亡，预示着葆咕雀叫声传来的方向有人即将死去。闻葆咕雀声者，在日出之后方敢跟人说，窃窃回想起葆咕雀声传来的方向私语：“某某家的老人，也就这几天的事了！”果不其然，次日，葆咕雀声传来的方向，有人卒。

也有远道而来的道士解释过葆咕雀。道士指了指地下，一本正经地说：“这是阴间的物儿，也就是勾魂的阴差。北方由黑白无常负责索命，而南方则由葆咕雀，负责勾魂。”此言一出，一语惊起千层浪，众人皆惧之。后，专家学者也就此出面进行解释，葆咕雀只是一种昼伏夜出的鸟类，雨季正是葆咕雀发情交配期，黎明前的叫声只不过是单纯地为了求偶而已。不过，雨季的死亡大部分发生于葆咕雀声后，乡亲们很难撇开葆咕雀和死亡的干系，宁可信其有。不过后来我仔细想了想，南高原的生命在雨季之所以难熬，其实是难熬这长时间的降水和湿热的气候。湿热的居住环境，再加之阴晴不定的天气造成的急剧温度变化，对于那些身体极度虚弱或者常年卧病的老人而言，确实难熬。葆咕雀昼伏夜出，因为和人存在的时差，一直保持着神秘感，加之其总在雨季发声，故，葆咕雀无辜地被安上一个勾魂索命的名分。

不可预知的五六月雨水天所带来不可预知的死亡，这一场不可预知中最艰辛的是在雨季置办后事的人。在南高原的广大农村地区，至今还保持着土葬的习惯，坚信入土才能为安，尸骨可庇佑后人。因而，在三令五申火葬的政策下，土葬仍占主流。村庄的老人到了一定岁数便会早早地为自己的身后事谋划，早早地为自己买好阴宅，考虑到五六月雨水天难熬，早早地置办好寿材。五六月雨水多，临时做的棺材太潮，容易开裂，埋下渗水。

人总是在生与死之间矛盾着循环矛盾，也许是上天怜悯，给将死之人以感知生死的能力。所以感知到大限将至的人格外重视身后事，企图趁着喘气的时候便早早地构建好死后要去的世界，才算是死而无憾。殊不知，生不带来，死不带去。尽管我们都清楚肉体最终都会作土，不过我们还是说不清楚灵魂是否消无，或者我们不清楚灵魂的去处。

雨季，的确不适合死亡的来袭。因为漫长的雨，是给置办后事的人难题。曾有一个客死他乡的年轻人将尸骨从千里之外抛了回来。按照规矩，安息灵魂，要先烧才能入土。

村庄后山有一处平坦处，四面环山，乡亲们称其为“烧人场”，是暴毙之人的最终归宿。“烧人场”因其特殊的缘故，四周多围绕着茂密的树木，容易获得烧人的柴薪和引火助燃的松明子。客死他乡的年轻人，尸首被家人雇车从千里之外运回来。按规矩，土不埋横死非命之人，所以要过烧人场化火，才能入土为安。年轻人被盛在棺材里置于柴薪和松明之上，点火。注意时间，雨季。注意地形，四面环山。正在烧人的时候，雨便拔地而起，愈下愈大。烧到一半被雨水打熄，葬礼被迫终止。刚刚熄灭的柴薪还冒着烟，棺材被烧得焦黑，底端部位已经被烧垮塌。然后下雨，火灭。待雨停，因无干燥柴薪，只能浇以汽油烧之。三次点火而不着，再请道士曰：“亡者——不安！”遂在此做法超度，才得以继续。汽油多浓烟，烈火继续烧着棺材，棺材盖在烈火的燃烧下剧烈收缩膨胀把棺材盖掀起来，恶臭习习，久久不散。后，烧人者归，皆大病。

自此，烧人场不再烧人，不过地名一直保留，据说至今恶臭未散。

村庄的人也不再使用这原始的火葬，客死他乡的人要回来，得先进火葬场，然后选择在一个晴天装在罐子了回来，打黑伞。坟地在村后山，骨灰罐子绕行，不能进村。

这是我听村庄一个老者讲述的往事，而放在火上烧的人，正是他的儿子。

“看着他在火上一点一点地烧没，我都替他疼啊！”老人说。

云南之南的雨季，我看见天边彩色的流云和越来越近的暴雨，麻雀和乡土的愿力将久病的四叔公从山外的病房抛回来，叶落归根。

我看见一场葬礼，和准备葬礼的人群。挖墓的人还在挖，唾沫就是钉，生老病死，板上钉钉。又要下雨了，上天给人生死轮回，我们默默祈祷，节哀，顺便。”我在怀念四叔公的文章《雨葬》这样写过四叔公也是于雨季走的。

雨季的葬礼，最辛苦的还是挖墓砌碑和抬棺上山的人。

挖墓人，为了避讳，我们喊其为“挖矿人”。“挖矿”不是特定的职业，劳动也不是为了金钱，均出于邻里乡情，生生死死轮回替换。经验丰富的挖矿人我们喊其为“踩矿人”。在朴素的村庄里，远亲真的不如近邻，尤其是白事，谁家都有老人，谁家都会欠谁家点什么，这辈人也总会欠那辈人点什么。所以在白事上都统一思想，死者为大。挖墓之时是忌用卷尺直接测量长宽的，所以就得“踩矿人”赤脚沿着棺材走一圈，经验丰富的“踩矿人”便心中有数。再在坟地上用脚丈量长宽，这称之为“钉矿”，然后才由挖矿人往下挖。也有一些出现纰漏的“踩矿人”，将墓穴的尺寸挖小了，最后棺材下地时便将棺材盖生生地掀起来。（棺材一旦落地，就不能抬起）因此，亡者一家和“踩矿人”一家老死不相往来。

人啊！用尽一生总期望着自比于伟大，忘记了人本来就很渺小，一直都很渺小。从落地发芽破土而出起便注定了人在这个大千世界里的微不足道，与野花野草等同的地位。人所具有的超越性只不过是在一个生命陨落的时候，会有另一个生命为其举行葬礼，为其关上浮世的门，同时为其敲响回归大地的铃。当然，我这里所说的回归大地特指死亡。

从肉做的身回归于泥塑的人，伴随着这一朴素回归的，还有对这浮世最后的眷恋——纸扎的仆人和牛马。

尽管我们都知道生不带来，死不带去。

我为什么说雨季的挖矿人很辛苦呢？南高原多黏性极强的红壤，加之复杂的地层地貌。越往下挖锄头镐头越沉重，如果遇到岩石层，风水位不能改，也只得硬着头皮继续往下凿啃。最大的麻烦还是雨，墓穴于下葬的前一天挖好，如遇到暴雨山洪，则墓坑大量积水，功亏一篑。

灵魂没有重量，抬棺材的人一路向西。我相信灵魂没有重量，抬棺材上山的人之所以越来越沉重，在于肩膀上抬着死者对浮世的最后遗 留——尸骨，以及太多割舍不去的眷恋——好棺木，厚衣物还有陪葬品；灵魂是没有重量的，高于我们的脊梁，高于我们的头顶，抬棺材的人之所以沉重，因为他们抬着满天的乌云以及死者的生平；灵魂是没有重量的，死后都要到天上去，看着出殡的人抬着肉体，小心翼翼；灵魂是没有重量的，抬棺材的人看不见灵魂，只能敬重肉体。走轻点，别摇晃，他怕疼。走慢一点，他只是暂时地睡去；灵魂是没有重量的，抬棺材的人想得最多的问题，是生死和葬礼。待我死后，谁来抬自己？

灵魂是没有重量的，请不要在雨季死去，风很大，雨也会很大，招魂幡扬不起。

挖矿人辛苦，抬棺出殡的人更辛苦。家里有白事的话，一定要请他们喝好酒。

四叔是埋在离家二十公里外的老鹰岩上，等四叔下葬完毕，我们全家都给抬棺上山的人跪下了。这是四叔的遗言，他活着的时候就知道他死了要被抬很远，因为墓地是他选的。抬棺材上山的人要选择力气大、耐力足、生辰八字属相与死者不相克的壮汉。干季抬棺倒还好，最怕的是雨季，墓地多在山上，抬棺上山的路狭窄湿滑，着实不易。而且，自出殡起棺到最后下葬，中途忌棺材落地，尤其考练耐力。遇到经济宽裕的人家厚葬，选用上好材质的棺材，分量更重。曾经村庄有户老人亡，道士将黄道吉日选在七天以后，遇到绵长的雨季，加之湿热的空气，待到出殡的那一天，尸体已开始腐烂流水。遂用红毯裹之，棺材底撒石灰，为盖腐臭浇以烈酒，方才勉强起棺出殡。途中不料遇到大雨，抬棺人淋着雨在湿滑的山路上艰难前行，每走一步，棺材里冒出尸水混合着雨水打在抬棺人身上，至今，抬棺人还引以为惧。