自序

当年写《论〈红楼梦〉》一著，所幸的是从来不曾把红学当回事。后来写作《中国文化冷风景》，所幸有东西方文化经典的会当凌绝顶，得以穿越两千多年的皓首穷经历史，直面先秦诸子。及至论说唐诗宋词，以为传统的意识形态影响会轻淡一些。哪里知道，集体无意识创伤造成的心理痼疾，丝毫不下于经史子集读解。正如神话是一个民族的心理原型，审美乃是民族文化的最为敏感的神经。世人认为已经定论的唐诗宋词，其实积着历时千年的尘垢。

在入手唐诗宋词的解读之前，曾经写过纵论式的《闲话唐诗论宋词》，又涉猎了古代诗话文论从而写了《中国古代诗论、文论流变概说》。然而，一旦进入具体的诗人词家评析，蓦然发现，以前的诗论词话是多么的不靠谱。上千年来的诗论词话，大多好比飘浮在诗词上空的浮尘，有如雾霾一般。世人习惯了也就习惯了，不习惯的似乎也难以摆脱。于是，上千年唐诗宋词阅读本身，也就渐渐地变成了那样的雾霾。

本著选择的主要参考对象，可以说是清末民初以降最顶尖的学者论著论文，王国维、陈寅恪、龙榆生以及钱锺书的一些评述。施蛰存的《唐诗百话》，是因为要对照寅恪先生的有关论说，才查找的。读大学时曾经读过沈祖棻的《宋词赏析》。本笔非常惊讶地发现，这些顶级学者的学问是毋庸置疑地深湛的，但他们的审美观念却并未能幸免传统意识形态的种种污染。

主要是诗言志、文载道那种深入骨髓的影响，往往聚焦于杜甫杜诗的评价，或者于柳永柳词的如何定位。陈寅恪的《元白诗笺证稿》庶几是其隋唐政治制度研究的一个强有力的附注，然一旦涉及晚唐诗风尤其是韩偓《香奁集》评说，传统的审美惯性马上显现，将《香奁集》定论为浮薄放荡。施蛰存《唐诗百话》更加不留情，将《香奁集》视作唐诗中最下流的，并且对后世产生了许多不良影响。施先生对温庭筠的评介是轻佻才子。尽管本笔非常尊重这二位前辈学者，但绝不认同他们的上述评判。本笔非常推崇温庭筠，认为他是不逊于杜甫的唐诗大家，也是与同时的韦庄、此后的南唐二主以及冯延巳比肩而立的宋词先驱。本笔更为推崇韩偓的《香奁集》，乃《红楼梦》真正的先声。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。

宋代词家与后世的《红楼梦》息息相通者，当数柳永。《红楼梦》其实是一个审美标高。举凡于《香奁集》、于温庭筠、于后主前期宫廷情词或者于柳永柳词乃至于周邦彦情词怀有偏见者，大都与《红楼梦》多多少少有隔阂。那样的隔阂又通常意味着，偏见者以有志男人自许，对女性没有那份情感，没有那副柔肠，没有怜香惜玉的悲悯。这类学者通常会推崇杜甫、甚至杜牧，会推崇诗歌合为时而作的白居易。杜甫诗才与李白媲美，但其稷契之志却过于夸张。杜牧官气十足，不谙历史偏要写史赋，对得不到的美人不管是历史上的还是现实生活中的，在诗作中大肆遐想。要说不堪，这位杜大官人才是有唐诗人当中的最不堪者。至于白居易，虽然被认为性格乐天开朗，其《长恨歌》却八卦了唐明皇的爱情、曲解了马嵬兵变。

这样的偏见也同样见诸苏轼苏词的评说。几乎是异口同声地赞扬苏东坡的“大江东去”，认作豪放，很有男儿气度，根本无视苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》里的空洞以及源自无知的茫然。其实，最出色的苏词是悼念亡妻的“十年生死两茫茫”。但历代词话从来不那么认为，因为在那些词话者心目中，悼念亡妻只是家事小事，惟有心怀天下或者凭吊历史才是国事大事。苏轼骨子里是个喜欢随心所欲的文人，根本不懂政治不懂国事天下事。苏词的特征是任性，“一蓑烟雨任平生”，“老夫聊发少年狂”，但从未豪放过人。豪放的真正鼻祖是贺铸，那首《六州歌头·少年侠气》。然后再是南宋的辛弃疾。后世词话家们说起豪放为何不提贺铸？因为《少年侠气》显示的是性情，而不是家国情怀。传统意识形态不喜性情或者爱情，强调兼济。陈寅恪的《柳如是别传》突出的就是柳如是的家国情怀，而不是爱情如何缠绵。换句话说，柳如是得到表彰的原因是，商女知了亡国恨。要是柳如是没有那样的情怀，照样会被归入不知亡国恨的商女之列，不会得到陈寅恪先生的青睐。再进一层说，要是韩偓笔下的女子，一个个踊跃爱国知亡，那么寅恪先生对《香奁集》的评价就会不一样了。但问题是，女性为何一定要把自己跟国家、其实是某个王朝绑到一处，才能被列入传记呢？这恐怕是司马迁《史记》立下的规矩吧。《史记》所涉的女人，都跟国家兴亡有关，根本没有自己的爱情、自己的人生，或者说，没有自己个人的存在及其存在理由。历史是为男人写的。同样，诗词也必须体现男人的意志，从而因为男人而存在。就此而言，陈寅恪也罢，施蛰存也罢，包括钱锺书、甚至王国维乃至龙榆生，都与司马迁高度一致。而本笔最不认同的，恰恰就是这样的高度一致。本笔相信，曹雪芹也正是不认同这样的一致，才写了悲金悼玉的《红楼梦》。

本笔论说唐诗宋词的宗旨乃是：诗为心声，词乃情物。本笔借此举例唐诗大观，借此步入宋词纵论。就唐诗宋词阅读的审美观念之改观而言，本著只是开了个小小的口子。雾霾尚未清除，世人还须努力。

是为序。

二〇一六年三月二十二日写于纽约