王勃送杜少府之任蜀州│江亭夜月送别‖卢照邻长安古意‖骆宾王咏蝉‖刘希夷代悲白头翁‖张若虚春江花月夜‖陈子昂蓟丘览古赠卢居士藏用│独不见‖张九龄望月怀远│湖口望庐山瀑布泉

孟浩然望洞庭湖赠张丞相│夏日南亭怀辛大│夜归鹿门山歌│春晓│过故人庄│宿建德江‖王维凝碧池‖王之涣凉州词│登鹳雀楼‖王昌龄从军行│出塞│闺怨│采莲曲│芙蓉楼送辛渐│送人归江夏│长信秋词‖高适塞下曲│蓟门行│哭单父梁九少府│塞上听吹笛‖岑参白雪歌送武判官归京‖贺知章回乡偶书│咏柳

李白侠客行│行路难│将进酒│望天门山│望庐山瀑布│黄鹤楼送孟浩然之广陵│月下独酌‖杜甫茅屋为秋风所破歌│春夜喜雨│登高│春望│观安西兵过赴关中待命│闻官军收河南河北

韩愈左迁至蓝关示侄孙湘‖柳宗元笼鹰词│江雪‖李贺致酒行│高轩过│雁门太守行│李凭箜篌引│出城寄权璩、杨敬之‖元稹遣悲怀│织妇词│离思‖白居易对酒│长恨歌│卖炭翁‖薛涛十离诗│春望词│池上双鸟‖刘禹锡再游玄都观│堤上行│竹枝词│学阮公体‖杜牧赤壁│泊秦淮│过华清宫绝句│叹花│江南春绝句│山行‖温庭筠苏武庙│商山早行│瑶瑟怨│咸阳值雨│过分水岭‖李商隐锦瑟│无题│夜雨寄北│梦泽│咸阳│同崔八诣药山访融禅师│正月崇让宅│悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪‖韩偓咏手│咏浴│闻雨│绕廊│五更‖韦庄秦妇吟

柳永望海潮·东南形胜│少年游十首│菊花新·中吕调│红窗迥·小园东‖张先天仙子·水调数声持酒听│一丛花·伤高怀远几时穷‖范仲淹剔银灯·与欧阳公席上分题│渔家傲·秋思‖欧阳修采桑子·群芳过后西湖好│朝中措·平山堂│蝶恋花·庭院深深深几许│玉楼春·夜来枕上争闲事‖晏殊踏莎行·祖席离歌│木兰花·燕鸿过后莺归去│破阵子·春景‖晏几道蝶恋花·卷絮风头寒欲尽

苏轼念奴娇·赤壁怀古│江城子·乙卯正月二十日夜记梦│定风波·三月七日│望江南·超然台作│南乡子·送述古‖秦观满庭芳·山抹微云│踏莎行·郴州旅舍‖贺铸鹧鸪天·重过阊门万事非│青玉案·凌波不过横塘路│西江月·携手看花深径│踏莎行·杨柳回塘‖周邦彦青玉案·良夜灯光簇如豆│洛阳春·眉共春山争秀│大酺·春雨│兰陵王·柳

李清照醉花阴·薄雾浓云愁永昼│如梦令·昨夜雨疏风骤│凤凰台上忆吹箫·香冷金猊│一剪梅·红藕香残玉簟秋│蝶恋花·上巳召亲族│永遇乐·落日熔金│孤雁儿·藤床纸帐朝眠起│声声慢·寻寻觅觅‖姜夔扬州慢·淮左名都‖吴文英喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹│莺啼序·春晚感怀

辛弃疾破阵子·为陈同甫赋壮语以寄│摸鱼儿·更能消几番风雨│青玉案·元夕│鹧鸪天·代人赋│祝英台近·晚春│一剪梅·记得同烧此夜香│西江月·遣兴│卜算子·修竹翠罗寒│临江仙·手拈黄花无意绪│水龙吟·登建康赏心亭

第一编 唐诗大观

唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。所谓汉唐之气，以初唐最为丰沛，盛唐、中唐次第递减，至晚唐转为风月之情。

韦庄的《浣花集》与温庭筠在《花间集》里的词作，还有韩偓《香奁集》，是南唐二主和冯延巳的先驱。

《香奁集》是一汪清水，一直流到《红楼梦》的那条灵河里。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。

引言

深研隋唐制度和唐代政治的陈寅恪，于唐诗、唐代文学也给世人留下了一部《元白诗笺证稿》。有道是：

以是欲了解元诗者，依论世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦与婚姻问题。而欲明当日士大夫阶级之仕宦与婚姻问题，则不可不知南北朝以来，至唐高宗武则天时，所发生之统治与社会风气之变动。

那是什么样的社会风气之变动呢？寅恪先生指出：

重词赋而不重经学，尚才华而不尚礼法。以故唐代进士科，为浮薄放荡之徒所归聚，与倡伎文学殊有关联。观孙棨《北里志》，及韩偓《香奁集》，即其例证。

寅恪先生立足史家以治唐诗，无可厚非。更何况其间也不乏真知灼见。比如为元稹始乱终弃辩解：“舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也。”相当的实事求是，并不屈就后世的道德观念，而是强调当时的社会风气如彼。再如以质疑朱彝尊的杨贵妃是处女入宫之说证明李唐“源于夷狄”而“闱门失礼”，亦即不拘礼法，无疑是独到见地，指出了李唐王朝不以汉族礼法为囿的历史事实。事实上，也正是李唐的这种特色，致使女性在唐朝的地位、声誉乃至轶闻之类，要比其他王朝耀眼亮丽得多。不仅有称帝的武则天，有千古传诵的杨贵妃，尚有令元稹倾倒的薛涛、让温庭筠折服的鱼玄机，还有《会真记》的崔莺莺，还有被孙棨写入《北里志》的一众风采各异的青楼歌妓。寅恪先生秉董狐之笔据实言之，能否让学问家如钱锺书者读懂，其实并不要紧；要紧的是，寅恪先生何以要将唐代进士科比作“浮薄放荡之徒所归聚”？并且还以孙棨《北里志》、韩偓《香奁集》为例？韩偓诗作倘若去掉《香奁集》，成就至少减半。至于孙棨的《北里志》，更是唐朝的文史经典，足以令后世五代王仁裕的笔记小说《开元天宝遗事》犹如零星补遗，不仅研唐诗者必读，治唐史者也理当细阅。《北里志》的不同凡响在于，一举打破了《史记》、《汉书》以降只为男人写史、只写男人历史的帝王将相传统，为女性同时也为以女性为主角的世俗人生、日常细琐写照，在历史上留下了一席之地。老实说，这样的女性传记文学，在中国历史上不是太多，而实在是太少太少。孙棨在《北里志》中理直气壮地声称：“比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及睹北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”此言不虚。尽管早在唐初诗人卢照邻的《长安古意》中，就已经浓笔渲染过长安城中的青楼景象，“鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”；但真正将烟花女子的辛酸苦辣详加记述，却直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁荣昌盛之中，青楼是不可或缺的一景。一边是“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”，一边是“专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风”。衮衮诸公嫖妓嫖得意气风发，失意书生不过写一写歌妓生涯怎么就“浮薄放荡”了呢？难道女子一定要像《半生缘》里的女主角那样出将入相，才能入寅恪先生法眼么？事实上，寅恪先生后来也曾为“倚门婉栾之少女，绸缪鼓瑟之小妇”柳如是作传。早知今日，何必当初？写作《柳如是别传》的寅恪先生与写作《元白诗笺证稿》的寅恪先生，似乎不太一样。当然，一以贯之的是寅恪先生的家国情怀：爱情必须与家国兴亡相关才算爱情，或如孟丽君，或如柳如是，否则就有浮薄放荡之嫌疑。寅恪先生曾经感叹过中国文化缺乏纯粹思辨，但从来没有感叹过鲜有中国士大夫由衷赞叹纯粹的不计功利、不较门第、不涉家国兴亡的爱情。由此观之，寅恪先生读不懂《红楼梦》一语，似可成立。此语出自王元化先生，当年私下聊及寅恪先生与《红楼梦》。

寅恪先生在《元白诗笺证稿》论说唐代科举如是：

盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。

且不说贞元以后的王朝政治如何苟安，重要的是晚唐的世风更重词赋，更尚才华，以致汉唐之气到了晚唐发生了由气及情的转折。不仅有孙棨著《北里志》，有元稹写《会真记》，有韩偓写《香奁集》，还出现了韦庄、温庭筠等以情入词的一批晚唐词人词作，最后汇成一部《花间集》传世。此乃晚唐不可磨灭的诗词成就。

倘若说，唐初诗坛，像刘希夷那样吟咏“洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息”的诗人凤毛麟角，那么及至晚唐已然蔚为大观。而唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。所谓汉唐之气，以初唐最为丰沛，盛唐、中唐次第递减，至晚唐转为风月之情。这一轨迹，很像北宋词风，由官气而风情，及至柳永蔚为大观，最后从周邦彦飘拂开去。从文学演变的次序上说，自然是唐诗宋词；但就审美价值而言，唐诗的成就其实逊于宋词。遗憾的是，史家只坐实历史细节，不考据审美价值。

一 初唐：每一个诗人，都是一部传奇

唐诗的初唐气象，与其说是气象在诗歌上，不如说是气象在诗人上。王杨卢骆，个性独具，一个比一个睥睨浊世。王勃才华惊世，一篇《滕王阁序》庶几与《离骚》遥遥相望。三尺微命，一介书生。诗作天然浑成，信手拈来一般随意：“海内存知己，天涯若比邻”，“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒”。不知杨炯何出此言：“吾愧在卢前，耻居王后。”

杨炯的《盂兰盆赋》逊色《滕王阁序》太多，首句“粤大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南门”便让人倒足胃口。更不用说“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳。前后正臣，左右直史，身为法度，声为宫徵，穆穆然南面以观矣”。就算有进言如“任贤相，淳风俗，远佞人，措刑狱，省游宴，披图箓，捐珠玑，宝菽粟”，然比之《滕王阁序》，仅一句“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，便足以令杨炯无地自容。当时宰相张说的赞语“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王”，官场凑趣罢了，且不知到底是在赞赏杨炯呢，还是间接取悦武皇。及至送别杨炯上任盈川令时的赠言，才是老狐狸的真心话：“才勿骄吝，政无苛烦。”才华在身别太张狂，为政宜简从宽。

杨炯凭着那么一篇劳什子排名第二，已经非常荣幸。须知，骆宾王的《讨武曌檄》，才真正叫作“如悬河注水，酌之不竭”。对照杨炯的“圣神皇帝乃冠通天”，骆宾王可是毫不留情，愤然指斥“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。顺便说一句，后来《红楼梦》里的《芙蓉女儿诔》中那句“高标见嫉”便出典于此。不过，比骆宾王檄文更为精彩的，当数被伐讨对象武则天。女皇帝读到骆子“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句，感叹道：“宰相安得失此人。”仅此一叹，其气度就比骆子雍容开阔，更不用说会让杨炯、张相羞惭难当。看来，武则天确实应该称帝，且不说其他，仅对照这些个须眉官僚，就已然鹤立鸡群。

骆宾王的人品、才华均在杨炯之上。只是脑子比较“浆糊”一些。人家权争，与你何干？武则天“入门见嫉”，那徐敬业又算是哪门子真命天子？要你瞎起劲个什么？檄文固然是锋芒与才华俱佳，但骂到武则天头上，与骂到徐敬业头上，又有什么两样？还“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，这天下跟你有什么关系了？当年争夺天下者哪个是高洁的？就算是李世民，也是经由玄武门之变，踏着血迹走向权力宝座。真是可惜了如此灼灼才华。一千多年之后，轮到曾国藩出兵讨逆时，却再也没有骆宾王那样的才子起草檄文了，只能自己动笔，匆匆写了篇十分平庸的《讨粤匪檄》以告天下。讲述庸俗的争夺天下，文采飞扬；真正的济世伟业，却了无文采可言。世事无常。

骆宾王的个性倒是与陈蕃颇为相近，“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”。其自画像乃是“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，“处幽不昧，居照斯晦。随隐显而动息，候昏明以进退。委性命兮幽元，任物理兮推迁。化腐木而含彩，集枯草而藏烟。不贪热而苟进，每和光而曲全”，还有“类君子之有道，入暗室而不欺”，或者“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，等等。从这些诗句里，很可以看出其骨鲠高傲的品格。

其实，杨炯虽然作《盂兰盆赋》求官心切，但个性也有张扬不羁一面。诸如“宁为百夫长，胜作一书生”，或者“风霜但自保，穷达任皇天”。并且，偶尔也会同情一下为战争所苦的女子，“边地遥无极，征人去不还。秋容凋翠羽，别泪损红颜。望断流星驿，心驰明月关。藁砧何处在，杨柳自堪攀”。杨炯其人虽不如骆宾王那么刚直，但至少比宋之问之流要像样得多了。

四杰之中，卢照邻的才华仅次于王勃。比起骨鲠的骆宾王和张扬的杨炯，卢照邻可能风疾在身的缘故，多了一重孤独感。感叹“闻有雍容地，千年无四邻”，又有自况似的“独舞依磐石，群飞动轻浪”，被杨炯誉为“人间才杰”，并非浪得虚名。一首《长安古意》，便足以傲视诸多唐初诗家：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

与杨炯《盂兰盆赋》里皇家宫阙的金碧辉煌迥然有别的是，卢照邻笔下的长安“凤吐流苏”，并且于“碧树银台”、“梁家画阁”之间，还浓笔铺陈了男女之情，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。当然，也没落下青楼景观，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，弄得“别有豪华称将相，转日回天不相让”。一派莺歌燕舞、醉生梦死之际，诗锋陡然一转：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”然后再由青松折入结句，道出书生所在：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”都市的热闹，书生的孤寂，一动一静之间，对照鲜明。既没有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳”的心境，亦了无“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的激情。书生的本色，无非就是“寂寂寥寥”。有此彻悟，南山桂花发不发都没什么要紧。倘若再向前迈一步，便是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮阔了。

世人将卢照邻的《长安古意》与骆宾王的《帝京篇》比肩而立。不以为然。《帝京篇》起笔便俗：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪气，仿佛京都里的女人全都死绝了一般。就算偶尔有个活着的，也是“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”。骆子知道“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，难道就不懂“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”么？难怪会那么仇视武则天，看不惯女人做皇帝。倘若骆子能有卢子那种“年年岁岁一床书”的自得其乐，或许也就不会跟着人家为了争夺天下发神经了。

真正能够与《长安古意》比肩而立的，并且还要更高出一头的，应该是刘希夷的《代悲白头翁》：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

人生无常，青春倏忽。公子王孙也罢，蛾眉红颜也罢，都只是过眼烟云。古来歌舞地，黄昏鸟雀悲。刘希夷的目光，不要说杨炯，即便骆宾王，都远为不逮。非但不见帝王宫阙，就连都市繁华，都不入眼帘。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”后世《红楼梦》里的林黛玉《葬花词》应该是由此生发出来的：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”难怪曹雪芹特地将刘庭芝列入贾宝玉的来历者流。若要说审美境界之高，环顾初唐诗丛，以此为最。

能够将刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”进一步廓开去，扩展为更为浩瀚的时空之初唐诗作，惟有张若虚的《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

一句“江畔何人初见月？江月何年初照人”，恍如“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的回响一般，在月夜里萦绕。空谷足音。更为空谷足音的是，张若虚竟然如同其名其诗一样地全然消逝在浩瀚的时空里。不仅诗作虚无缥缈若隐若现，即便其生卒年月也无从查考。比起唐初四杰有名有姓地见诸史籍书传，张若虚可谓无名无臭，仿佛一片云彩，从初唐上空悠悠然飘过。

初唐经典诗作的作者，几乎每一个都是一部传奇，结局令人唏嘘不已。王勃溺水而亡，卢照邻是自杀了结，骆宾王不知所终，陈子昂遭人陷害，刘希夷竟然因为诗作太过出色，被舅舅宋之问强取豪夺不成而虐杀。相形之下，杨炯的做官做死，非但不像是正常的，反而还显得不无喜剧。活得那么窝囊，还好意思“耻居王后”。

陈子昂也为官，但秉性耿直，见识独到。除了《登幽州台歌》传诵于世，尚有《蓟丘览古赠卢居士藏用》等诗作。其中有关邹衍那首，意味深长：

大运沦三代，天人罕有窥。

邹子何寥廓，漫说九瀛垂。

兴亡已千载，今也则无推。

邹衍乃先秦与老庄齐名的大学者，却遭历代儒生屏蔽。陈子昂赞誉“邹子何寥廓”，卓识过人。可见子昂虽然学富五车，却并非是个死读书读死书的书生，于经史子集颇有己见。但又偏偏就是这样的人物，容易为权贵所不容，最后死于非命。

初唐诗人尚有沈宋之称。宋之问不值一提。沈佺期有些同情怨妇的诗作，颇见怜悯之心。诸如“可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情”。那首《独不见》似更为沉郁：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！

从诗风上，此作开了后来边塞诗的浑厚之先声；从诗意上，此作比后世宋词“将军白发征夫泪”更为深切。

初唐诗人，杨炯填底，张若虚标高。然后是王勃、刘希夷双星并列。再是陈子昂，卢照邻，骆宾王，沈佺期。杨炯底下，才轮到宋之问算一个。至于李世民之类，就免了吧。那年头，好像是个男人都写诗。诗人实在太过泛滥，出类拔萃者寥寥。然唐诗大观，也就观在这寥寥者之间矣。

二 盛唐：一朵富丽堂皇的牡丹花

倘若可以将初唐诗人诗作比作春寒料峭时节的梅花，那么盛唐诗人诗歌好比富丽堂皇的牡丹。盛唐的这朵牡丹要从张九龄讲起，而要讲这位相国，又不得不提唐明皇李隆基。李隆基者，乃李唐所有皇帝之中最有治国成就又最诗意盎然的一个。大凡为人处世，有头脑的未必有性情，而有性情的又未必有头脑。皇帝也同样如此。唐太宗有头脑，但了无性情可言。宋徽宗有性情，却没头脑。惟玄宗者，既有头脑，又有性情。故而，玄宗在位的开元天宝年间，最著名的贤臣有张九龄，最亮丽的诗星有李太白。每每有人向朝廷推荐人才，玄宗都会垂问道：“风度得如九龄否？”因为他知道什么样的人是股肱之臣，一如他知道李白写诗是天才，但从政太搞笑，所以欣赏过后，请出宫门。亦如他听到孟浩然向他诵读“北阙休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏”，马上回应：“卿不求朕，朕岂弃卿？何不云：‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’？”李隆基写诗固然写不过孟浩然，但智商显然要比那位诗人高多了。开元盛世不是凭空而降的。张九龄遇到李隆基这样的君主，应该说是太幸运了。在山水与庙堂之间忸怩作态的孟浩然，得不到唐玄宗重用，也是理所当然的。李隆基争夺天下的本事固然不如李世民，但治理国家却远胜唐太宗。故而玄宗治理出一个李唐盛世，却转而差点失了李唐的天下。这其实跟李隆基谈不谈恋爱无关。大凡诗家过于兴旺，国家就会变得文弱。这种例子不只玄宗一朝，古今中外，不胜枚举。雅典曾是古希腊最有文化的城邦，结果被尚武的斯巴达给灭了。伏羲族是开创华夏文化的农耕民族，结果给游牧民族黄帝族给灭了。后来的姬周灭殷商、嬴政统一天下，几乎就是那场野蛮战胜文明的炎黄之战的重复。即便是开元天宝盛世的衰败，也前有李渊、李世民父子灭了隋炀帝的先例为镜，后有金兵攻陷赵宋东京的历史重演。

由此可见，当张九龄上奏：“穰苴出军，必诛庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”李隆基断然驳回：“卿岂以王夷甫识石勒，便臆断禄山难制耶？”绝非毫无来由。这要放在李世民，安禄山必死无疑。但李隆基不是李世民。打天下的李世民有铁石心肠，治天下的李隆基乃性情中人，一颗悲悯之心柔软得几近后来的南唐后主李重光。更何况张九龄又很不明智地例举孙武斩宫嫔的典故。就算李隆基不联想到杨贵妃头上，也会伤到他那颗面对女人时的柔软之心。好在张九龄毕竟是玄宗爱卿，不会惹出龙颜大怒。再说，当年玄宗赐死宋之问，是因为那厮已然劣迹斑斑，再加上皇权争夺中站错了队。然而这在安禄山，却只是犯了军法，其时并不至十恶不赦更不曾流露谋逆行迹，玄宗凭什么判其死刑？后世有人以唐玄宗拒绝处死安禄山来证明张九龄比唐玄宗高明，唐玄宗没有张九龄那么明察秋毫，是不能成立的。诛杀恶人，也得有实实在在的证据才是。因此，唐玄宗说张九龄臆断并没有说错。

唐明皇最遭非议的，当然是与杨贵妃的那场爱情。就连白居易都在《长恨歌》中指责“汉皇重色思倾国”。真是的。白乐天也不想想，能够“三千宠爱在一身”的专情皇帝，能有几个？因为皇帝要满足情欲太容易了，不容易的是，皇帝能够与心上人“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。白乐天一生阅女无数，却从来难曾有过山盟海誓的爱情经历，所以看到人家爱得死去活来，就断言人家“思倾国”了。殊不知，这恰好是李隆基其人的诗意所在。倘若要评出一个开元天宝年间最富诗意的人物，非李隆基莫属。因此，要解读盛唐诗歌的奥义秘辛，李隆基的诗意性情，乃是不可忽略的历史密码。路易十四式的皇帝，在中国历史上至少有三位。除了李后主，宋徽宗，应该就是李隆基了。且不论政治成就如何，若要说才情诗意，他们全都在路易十四之上。

在中国历史上，贤臣通常是幸逢了明主才得以成立。诸葛亮再能干，也得碰上刘备才能施展。故而张九龄言“夫人之所以为贵者，以其有信有礼；国之所以能强，亦云惟信与义”不知就里。王朝国家，得碰上明君才撞上好运，与信义无关。倘若唐明皇与刘阿斗一样，能有开元盛世么？就算李世民在李隆基的位置上，也未必能够治国昌盛如彼。张九龄的政治成就，与其说是识破安禄山，不如说是开凿大庾岭，修通梅关古道，从而使他的另一句名言“相知无远近，万里尚为邻”有了点实际的意味。中国历史上的文官政治是颇有文明内涵的，只是中国文人为政都习惯于言义不言利，张九龄也未能免俗。但又因为如此重义轻利，才能得到后世儒生仰慕，也为同时代的杜甫盛赞如斯：“相国生南纪，金璞无留矿。仙鹤下人间，独立霜毛整。”倘若张九龄言利不言义，杜甫会说“仙鹤下人间”么？

如此的言义习惯，构成了张九龄的诗歌特色，下意识地表白如何洁身自好。哪怕再是“白云愁不见，沧海飞无翼”，才要“草木有本心，何求美人折”，所以就有了《在郡秋怀》中的“宦成名不立，志存岁已驰。五十而无闻，古人深所疵。平生去外饰，直道如不羁。未得操割效，忽复寒暑移”。最后的结句，道破真谛：“兰艾若不分，安用馨香为。”一言以蔽之，操守比成就更为重要。可见，哪怕有本事出仕入相如张九龄者，在诗歌里也得优先强调道德操守。因此，张九龄的诗歌之美，美在高洁，以《望月怀远》最为经典：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

美得一尘不染，美得十分矜持。但就诗歌而言，总觉得缺了什么。这样的缺失，得比较一下李白的狂野，方知缘由。先看张九龄的《湖口望庐山瀑布泉》：

万丈洪泉落，迢迢半紫氛。

奔飞下杂树，洒落出重云。

日照虹霓似，天清风雨闻。

灵山多秀色，空水共氤氲。

好，现在李白的《望庐山瀑布》来了：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

一者是“奔飞下杂树”，一者是“飞流直下三千尺”；一者是“洒落出重云”，一者是“疑是银河落九天”。陇西少年虽然也向往宫阙楼台，但毕竟了无儒生的为官心态，所以能够在诗歌里心无旁骛，飞流直下。诗歌的审美境界，就是这么区分出来的。

这就要说到孟浩然的困境。仅以诗才而论，孟浩然并不逊于李白，当初曾以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”名动京城。但一碰到张九龄，窘态毕露。那首《望洞庭湖赠张丞相》，首鼠两端：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

可见，后来唐玄宗那句“何不云：‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’”端的是明察秋毫，一针见血。诗人孟既然有“气蒸云梦泽，波动岳阳城”那样的浩瀚，又何以躬身“欲济无舟楫，端居耻圣明”？还要“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”！这首诗的前半部分与后半部分，仿佛两张面孔：一张大气磅礴，一张低声下气。所以唐玄宗会棒喝：你就不能把腰背挺挺直么？这么个没出息的，只能放归襄阳算了。但即便如此，人家也没有剥夺诗人孟继续进京赴考的权利。至于一再落第，怪不得皇帝，只能怪自己太不科举，根本不是个做官的料子，只好“徒有羡鱼情”了。话再说回来，这个孟浩然也太不明白自己是怎么回事了。按说，丞相也见了，皇帝也见了，应该明白自己不像是个做官坯子，理当知难而退，怎么会一而再、再而三地进京赴考？官本位文化，果然荼毒。

王士源《孟浩然集序》盛赞孟诗：“骨貌淑清，风神散朗；救患释纷，以立义表；灌蔬艺竹，以全高尚。”充满堆砌辞藻的快感，像泥水匠砌砖一般。且不说六根是否清净，至少可说孟诗老是被为官的欲望纠缠得苦。在丞相面前几近哀求，在皇帝面前语无伦次，即便闲适之作，也会写得魂不守舍。不信读一读这首《夏日南亭怀辛大》：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

诗人孟所谓的“北山白云里，隐者自怡悦”，乃自欺而已。散发乘凉之际，都会“恨无知音赏”，哪里“自怡悦”了？有人还说孟诗“冲淡中有壮逸之气”，更加离谱。理当改为“神游时怀庙堂之冀”才是。所谓冲淡，非但不是孟诗特色，而且是孟诗的著相之处所在。诗人孟经常写出追求冲淡的诗作，初看淡泊，细读方知，著了冲淡之相。比如《夜归鹿门山歌》：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

这首被人称作有隐逸情怀的七言古诗，我相人相众生相三相俱在。最后“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”亮出了底牌，恍如后世陆游的“寂寞开无主”。此处的情怀，像极了陆游的《卜算子·咏梅》。山水之间，孟浩然感受到的不是乐趣，而是寂寥。可见，苏轼评介孟诗“韵高而才短”，恰好说反了，应当是才高而气短。孟浩然的诗才，一点不短，起码在王维之上。倘若诗人孟不为及第出仕所苦，随手一挥，便天然浑成：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

这首《春晓》才短么？才高八斗。仅以诗才而论，孟浩然绝对一流。但孟诗的精彩并非在于冲淡，而是在于朴实，通常很不经意地就会写出杰作来：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

这首《过故人庄》乃上乘佳作，宛如陶潜再世。亲切，自然，布衣芒鞋的感觉，也许拄杖，也许不拄杖。全诗不用典，淡辞藻，日常人生，家常人情。以“绿树”、“青山”勾勒景致，以“重阳日”、“就菊花”点明时节，以“面场圃”、“话桑麻”铺陈相聚。羚羊挂角，无迹可寻。此作可说是孟诗之冠，足以与李白的《月下独酌》、崔颢的《黄鹤楼》比肩而立。孟浩然的诗才，可令苏轼仰止。诗人孟的窝囊是窝囊在气短：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。