九 新疆蒙难

他们演剧圈有两大派之争：一派是体验派，另一派是表现派。两派还十分对立。我爹认为两派各有千秋，应该把两派的优点集中起来，再创造出一派中国自己的表演体系，即我爹后来一直追求和不断阐述的“赵氏体系”。

从苏联早已传进了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，我爹十分推崇。而且很想能去苏联亲自学习这体系。当时确实有少数人是通过新疆出境到苏联去学习的。我爹爹开始也打着先去新疆的主意，之后再找机会出境。

从新疆也传来一些消息，说新疆的统治者盛世才很开明，他实行亲苏、联共、民主、进步等六大政策，又听说大作家茅盾在那里主管文化。我爹心想肯定没问题，有茅盾在还怕什么!

一方面王为一通过邹韬奋开的书店内工作人员去与新疆联系，一方面又专门写信给茅盾，并收到了茅盾的回电。这电报表面上是欢迎他们去，可又有内容预示情况微妙。我爹他们这几个没心眼的人怎么能看得出呢?以为这下可好，可以平安无事投奔新疆。

我爹地妈咪带上苗子、朱今明夫妇、王为一夫妇，加上一年轻音乐家易烈(后死在新疆监狱中)，他们还把徐韬和夫人从广州请来，因为徐韬叔叔擅长做演剧的组织者。一行十人直往新疆出发。

我爹爹听说的新疆太平景象全是假面目，实际上盛世才正要翻脸反苏反共了。周恩来知道我爹他们的行径后，马上责令阳翰笙前去阻挡，哪知这十人早出了嘉峪关。当时通讯条件已无法将这信息传到他们耳中。此一去凶多吉少，急煞了重庆这一方地下党的领导。

一行人先到了南疆喀什。这是当时喀什县县长、后来和我爹先后入狱出狱的陈方伯，亲自告诉我的。对盛世才的突变，他当时也没任何察觉。

陈方伯代表新疆官方热烈欢迎，并迎接我爹爹一行。他们先在喀什住了一星期，由县长陈方伯天天陪他们游玩。后来陈方伯告诉我说：“你爸当时同小孩一样，成天和新疆老百姓一起又唱又跳，无忧无虑!”我想我爹天性浪漫，喀什又是有着东方古代神话色彩的城市，异国情调，穆斯林建筑，高耸入云的白桦树，挂满葡萄的果架，地毯上摆着丰盛的西瓜、哈密瓜、葡萄干、杏干。美丽的新疆姑娘与小伙子，好客的老大爷、老大娘，热情的歌舞，动听的冬不拉、手鼓，还不把我这浪漫的爹爹迷住了。

玩了数天后，他们来到了迪化(现在的乌鲁木齐)，盛世才还特别宴请了他们。

盛世才虽是杀人不眨眼的刽子手，但外表并不是青面獠牙，而是仪表堂堂、中等身材的武将。黑眉眼，浓胡须，长方脸，一身笔挺的军装，佩戴一把军刀，着一双带马刺长筒军靴。给人一个错觉，好像还是很文明开朗的样子。实际上他是一个诡计多端、极霸道极独裁的暴君。在他手下杀死的革命者、无辜的老百姓不计其数。

他夫人修长的个儿。着一身紧身蓝旗袍，外罩一件长袖毛衣，朴素得像个清教徒。平时装得十分关心妇女、儿童，一种外表和平行善的样子。他们靠这种假相来对人民实行独裁统治。

据陈方伯说，我爹自己告诉他，宴会这一天，我爹没给盛世才留个好印象。盛世才要与我爹干杯，我爹只喝了一点，并没干杯，不给盛世才面子，让盛世才下不来台，而盛世才是个典型记仇的小人。

我爹爹他们在迪化开创了话剧表演，辅导了新疆的文化。后来又组织了剧团，还将他们住的汉族俱乐部进行翻修，盖成了正式剧场。通过当时财政局局长周彬(即毛泽东的弟弟毛泽民)的帮助，在迪化远郊头河屯划了块地，拨了款准备成立影业公司。

但好景不长，风云突变。盛世才翻脸大抓革命进步人士。茅盾察觉不妙，假借他老母去世，前往内地奔丧，全家逃离虎口。

当时暗探紧跟，茅盾无法把真实情况告诉我爹他们。我爹他们只一心搞艺术，哪有什么政治斗争的经验，还蒙在鼓里。直到盛世才公开逮捕杀害毛泽民，又将他好友杜重远诬陷为共产党抓入监狱，并逮捕一切与杜重远有关的人员及进步人士，我爹才恍然大悟。

我爹他们是茅盾和杜重远介绍来的。盛世才先逮捕了我爹和徐韬，又相继逮捕了朱今明、王为一和易烈。冤枉他们是共产党的托派。

盛世才企图以抓共产党托派的名义来诬陷残害进步人士。我爹说：“什么托派?我当时连个共产党员都不是。”后来释放了，才知道只有徐韬一人是真正的共产党员。

我爹在监狱被上过各种酷刑，什么坐老虎凳、灌辣椒水等都尝过，还被打掉几颗好牙齿。我爹不愿详细说他受刑的情况。

后来我看电影《丽人行》中，有他在狱中被拷打、被烟头烫的镜头。我爹说：“这都是我在新疆监狱中亲身经历过的，所以才演得这么真实。”20世纪60年代拍《在烈火中永生》时我爹也说：“他们演员都到渣滓洞去体验监狱的生活，我不用体验。已有五年监狱生活还用得着去体验吗?一闭眼就是。”说得我心头直发酸。

我爹五年监狱生活熬过来了，弄得他一双眼迎风、迎光就流泪，我爹还开玩笑说：“也好，拍电影时水银灯一照两眼总流泪，镜头面前我两眼总是水汪汪的，更有魅力。”

是的，我爹的两眼永远是炯炯有神的，加上被“四人帮”关押的五年零三个月的监狱，我爹的两眼更练成一双火眼金睛了。可惜后来没拍上一部电影，否则影片上两眼更会闪闪发光了。

五年的牢狱，不是人过的。据王为一伯伯回忆说：“盛世才的监狱也是世界少有的，门口根本不用看门。犯人关进去如入迷魂阵一样，根本逃不出去，大多都死在里面，生还者只有少数。盛世才称它为‘模范监狱’，阴森，惨不忍睹!”

我爹他们五个人开始时被分别关押，彼此根本见不到面。后来才能在放风时互相看到。

我爹在狱中举目无亲，每月只盼我妈咪送去的一点生活用品和只言片语的小纸条。后来监狱传出我爹他们被盛世才枪毙的消息后，就再也见不到我妈咪送去的衣物与小纸条了。

二三年都杳无音信。

我爹在狱中就是想我的妈咪，据陈方伯说，我爹在狱中用纸条撕出一男一女互相拥抱的纸样，说明我爹是多么想我的妈咪啊!

我爹说与他同关一牢房的有位新疆老人，教他怎么圆梦。我爹说“灵极了”，凡重大问题就有托梦的。例如出狱前夕，我爹梦见有水，有船，还有一双鞋，不久果然出狱了。

五年苦牢坐下来，我爹不得不信命，不得不猜疑。出狱后他一直信命，经常在两张小纸条上写上“成”或“不成”，并团成两个小纸团，让我抓，抓着什么他就信。有时拿字典让我随便翻一页点个字，来解他心中的疑团。弄得我们一家弟弟妹妹无一不信的。信与不信，真是无法解释清楚。

我爹被捕后，更是苦煞了我的妈咪和那几位阿姨。四方求救，无依无靠，何以为生?重庆这方演艺界虽在报上联名抗议、声援，对那个杀人不见血的刽子手盛世才却不起作用。

直到妈咪亲耳听到国民党官员摄影师程万里口传“赵丹、王为一、徐韬、朱今明已在监狱中被盛世才枪毙”的噩耗后，才不得不背着沉重打击的包袱离开新疆。