致谢

正如我可以以文字、梦想，还有万千呼喊为继，噢，我多么需要心底里的一只手，去触摸。

——《远隔重洋》（Across the Sea），威瑟乐团（Weezer）

我常常对客户说：“书不是一个人写成的。”但是现在，这句话对我有了新的意义。我祝福并感恩于安德烈亚·布朗图书代理公司（Andrea Brown Literary Agency）这个大家庭成员的智慧、从容，以及他们给予我的指导，他们是Andrea Brown、Laura Rennert、Caryn Wiseman、Jen Rofé、Kelly Sonnack、Jamie Weiss Chilton、Jennifer Laughran、Jennifer Mattson、Lara Perkins和Taryn Fagerness。

非常感谢Movable Type管理层的同仁们，他们激发我畅想未来，拥抱一切可能性。他们是Jason Allen Ashlock、Adam Chromy、Jamie Brenner和Michele Matriciani。

同样感谢我的摇滚歌星客户们，在我写这本书时，他们给予我足够的耐心（不过，如若我们诚实些，早在这之前，他们就已经这么耐心待我了）。

谢谢所有这些年邀请我做发言的作家研讨会（特别是SCBWI国家分会与地方分会以及那里无以计数的诚挚的志愿者和顾问们），还要感谢作家文摘出版社及F＋W传媒的团队，尤其是Phil Sexton、Chuck Sambuchino、Winter Thielen、Julie Oblander、Cory Smith、Abby Davis、Claudean Wheeler和Krista Rea。

特别感谢我的编辑Roseamn Biederman。

倘若没有诸位作者及编者奉献他们的智慧，本书会大失色彩，他们是Barry Lyga、Holly Black、Diane Landolf、Andrew Harwell、Alessandra Balzer和Daniel Nayeri。

非常感谢Ellen Hopkins撰写前言，以及Emily Hainsworth允许我分析她的问询信。同样十分感谢今天致力于童书创作的作家们，你们令人惊叹，尤为感激我为撰写本书，摘录了他们的作品的多位作家。

我的文学导师们多年来一直是我灵感的灯塔。他们是我在旧金山大学（USF）修创意写作学位的导师、教授、同辈Lewis Buzbee；《测距仪杂志》（Rangefinder Magazine）的Jennifer Chen，圣塔克拉拉大学（SCU）的Brian Thorstenson、Jill Gould和Barb Fraser，以及哥伦比亚大学科学荣誉课程（SHP）的Mark Davis。如若没有他们，我不会以文字为业。

最后，向我出版业内外亲爱的朋友们，表达我深深的谢意。他们是Cassie Perret、Lauren Burris、Martha Flynn、Melissa Manlove、Rosie Wells、John Cusick、Joanna Volpe、Jamie Harrington、Lindsay Ward、Bethanie Murguia、Kyle Murphy、Sandra Andersch、Todd Macdonald、Sarah Bridgins、T.S.Ferguson、Yasmin Vahdatpour、Joe O'Malley、Manfred Hayes、Gordon Warnock、Viva Chu、Colleen Grapes、Heather Alexander、Carol Lynch Williams、Jo Whittemore、Dustin Hansen和Josh Rector。

谢谢我的父亲Mikhail Kolesnikov，以及我的继父Jamie Davis。你们了解我——无论怎样都爱我！写这本书真的使我梦想成真！

1. 全球最受欢迎的博客系统之一，由位于美国加州的Six Apart公司推出。——译者注（如无特别说明，本书脚注均为译者注，不再一一说明）
2. SCBWI（Society of Children's Book Writers and Illustrators），童书作家与插画家协会。